張克中丨《琵琶行》解讀:江州司馬為何青衫溼?

當年做學生，課堂上讀白居易《琵琶行》。分析到「座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼」時，老師聲音洪亮地說：「白居易的傷心，是男兒有淚不輕彈，只因——？」他讓我們接下去，於是成績好的、聽話的學生有氣無力地接道：「——未到傷心處。」老師很滿意。可是，他為什麼傷心？我問。被貶啊，從京城被打到一個偏遠的地方……你上課沒聽嗎？老師有點兒生氣。我於是坐下。但我的意思是他到江州有閒職有俸祿可遊山可玩水連喝酒都需要有音樂，自在著吶，雖有貶官之煩，但也不至於一曲琵琶淚溼青衫啊，他心傷在了哪裡哭得衣衫溼透？老師沒懂我的意思，看我坐下也就不再理我，轉身在黑板上抄寫《琵琶行》的中心思想。

 

多年後，自己也教學《琵琶行》，學生在課上毫不客氣：長詩的最後實在是個敗筆。白居易再怎麼有天涯淪落感慨，也不至於在朋友和陌生人面前哭得男人失態、青衫溼透。「座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼」二句把男人做作成了一個女子，失真到無趣。

 

真是時代不同了。我以為是個討論的重點。

 

那時剛好有學生在問，「白居易在夜裡送客……」他把「夜裡」作了重讀，「到了江邊，他已下馬，客已在船，作別便是，可他又跑到船上舉酒欲飲，還嘆無背景音樂，這可能嗎？」我反問那個學生：「大中午送客，你覺得有勁嗎？秋陽當頭，乾坤朗朗，一個年老色衰、皮膚鬆弛的女人跑到艙門口彈琵琶，你以為白居易樂意聽？」在一個教室的爆笑裡，我說：「先申明，他問的問題很好。我的意思——這是文學。你得讓白居易把這首《琵琶行》寫出來，你得允許他要借琵琶聲宣洩自己的心情。白居易必須讓琵琶女以最撩人的身影出場，琵琶聲響起時必須有攝人魂魄的穿透力量。所以，白居易需要一個最恰切的情境，他最終選擇了秋夜、江邊、冷月和舉酒無弦樂之際。」

 

「可是，詩前小序有交待事情來去，難道不是真的？」學生追問。我回應：「你要是把序當成白居易在描述一個真實事件的發生，那當然也可以。但是，白居易確乎在用文學的手段表白自己。」不過，我還是給學生證明了白居易在詩前的小序裡說了假話。白居易在小序裡說：「予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。」這句話半真半假。江洲不是唐人柳宗元到的柳州，也非宋人蘇軾被貶的海南，在唐代，距離廬山僅僅二十餘裡的江州與京城的燈紅酒綠雖不能比，但也是個還算繁華的城市。白居易至江州後在廬山香爐峰下「見雲木泉石，勝絕第一。愛不能舍，因立草堂」，建了房子；與僧人交遊，「每相攜遊詠，躋危登險，極林泉之幽邃。至於翛然順適之際，幾欲忘其形骸」，高興起來，「或經時不歸，或逾月而返」；而郡守則「以朝貴遇之，不之責」；在《與元九書》裡，白居易還說：「今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，飢有食，給身之外，施及家人。」據此看，白居易在小序裡說自己「恬然自安」並非妄言。然而，元和十年白居易在京城出於極強的責任心和忠誠度越級幹事被貶後，一點失落之意、遷謫之心都沒有？看他前往江州途中所作《初貶官過望秦嶺》，一詩道破真實心境：「草草辭家憂後事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風吹白須。」這種悽惶、憂懼、悵惘，哪裡是「感斯人言，是夕始覺有遷謫意」呀，淪落之傷，失寵之嘆，被逐出京城的那一刻即已滿心滿懷。