2017年12月4日，河南省嵩縣閆莊鎮，楊大偉一大早把一口大鍋擺在了店門口的人行道上，今天又殺了一頭牛，牛血接了兩大盆，正準備燉牛血。楊大偉8年前是當地的養牛專業戶，看到鎮上沒有湯館，就轉行做了牛肉湯、五香牛肉的生意，現在基本上一天只賣湯也賣出去一百多斤肉，大概七八百碗。
上午剛殺好的牛肉晾在店裡的後牆跟，正對著大門，楊大偉說：今天買這頭牛花了一萬多，大概能出一千二百斤左右的生肉，要是繼續降溫，應該不到一個星期就沒了。不同於城市裡用冷凍牛肉，楊大偉還是喜歡現殺牛，開湯館之前，楊大偉家養了十幾年黃牛，他說：有沒有毛病，能不能出肉，基本上跑不出我的眼，活的能看出來，要是送來死肉，萬一有問題，找誰去？
拌過鹽的牛血逐漸凝固，切成塊放入溫水，慢慢加溫，楊大偉介紹說：燉血塊，訣竅就是燉，得小火才能讓鹽入味，燉出來的血塊瓷實，裡面布滿氣孔，切著還不散，火一大，血塊熱太快容易窟窿大，吃著沒嚼頭，發硬。
煮熟後鄰居撈出來一塊，掰開就吃，鄰居說：「偉哥，今天這血塊可得給我留幾塊，晌午去丈母娘家吃火鍋，買的血塊不放心。」
楊大偉的媳婦笑著說：跟著他啥福沒享，不是閘牛草就是切牛肉，一天切百十斤熟牛肉，胳膊累酸疼。小鎮遠離主要公路，平時都是鎮上的人和鄉下來趕集的農民，起步價7塊錢一碗牛肉湯，一兩三熟牛肉，湯隨便添。
剛煮熟的牛肉懸掛在鐵鉤上，楊大偉說現在還不算旺季，天越冷喝湯人越多，不過咱這兒沒啥外人，都是老熟人，一天也就是馬馬虎虎幾百碗。
圖為楊大偉的妻子在切牛肉，女兒在高中上學，一個星期回家一次，學校的大鍋飯比較單調，每一周都會給她帶二斤熟牛肉做菜。楊大偉妻子說：也不圖賺啥錢，一家人有吃的有穿的就行。
楊大偉比較實在，切得肉塊比較厚，妻子埋怨他：切太厚了不上稱肯定超重，上稱稱又沒幾片，不好看。楊大偉卻說：現在又不是饑荒年代，喝牛肉湯就是衝著咱這牛肉來的，多點少點能錯多少？總得讓吃美。
煮肉的大鍋裡熱氣蒸騰，幾根帶著肉的牛大骨和大塊牛肉在滾水中翻騰，楊大偉告訴作者：我從來不說我這是多少年的老湯，都是騙人的，咱這火沒斷過，一天煮兩回肉，我這湯是肉湯，不是人家說那骨頭湯，你說有骨頭沒，有，煮完拿出來剃骨肉了，咱不搞那糊弄人的事。
牛肉湯比較清淡，沒有太多味精提香，有點像是自己家中小鍋燉排骨湯的味道。吃飯的一位老農告訴作者：喝湯鮮不鮮主要得看肉鮮不鮮，今天有福氣，肉是上午剛殺的，血塊是剛燉的，不說味道，看著就放心，想拍照，你得到年關來，到那時候，他家兩天放一頭牛，我都買熟牛肉送親戚。