杜甫很忙。
距離上一次的忙碌已過去8年。
▲2012年3月，適逢詩聖杜甫誕辰1300周年之際，網絡興起塗鴉惡搞語文課本上的杜甫形象。
最近活在教科書的杜甫又要忙起來了。
而這次，子美登上了國際舞臺。
英國BBC最新紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》熱播，將向西方世界介紹這位大唐詩聖。
「最偉大詩人」搞事情？最怕飯圈爭C位。
船長觀察了一圈，發現不少網友第一反應居然是在揪「最偉大」這個字眼，並且撕了起來。
有人說，最偉大？有點過了，把我李太白、蘇東坡放在哪裡？也有人說，西方根本就領悟不了我大中華的精髓，有點狹隘了。
船長看著這些類似飯圈爭C位的言論，心裡不是那麼的暢快。
把文化輸出當愛豆事業一樣搞數據維護，恐怕狹隘的是這些粉絲。
2000年法國《世界報》評選世界「千年英雄」12位，而亞洲唯一入選的是蘇東坡。
（注意，這裡選的是「千年」，蘇東坡出生於公元1037年，是屬於千年內的範圍。）
法國人的解釋是：具有樸素的民本主義，才是法國人心目中的英雄，蘇東坡視民如子的執政理念是最可貴的。
而紀錄片《杜甫》正是從儒家「忠君愛國」的角度出發，解釋為何杜甫始終一心渴望入仕，憂國憂民。
由此可見，西方學者在判定「最偉大」更多是看他是否心懷百姓蒼生。
簡單一句話就是，除了詩作得好，眼界也要開闊，不要只看到自己那兩畝地。以人為本，反對暴政，這才是「仁」的精神內核。
文化無國界，不論種族的差異，它首先是從「人」開始。
「最偉大」或許只是一個肯定杜甫地位的說法，並沒有否定其他人並與之爭高下的意味。
當然，如此一句話也實在是道不清杜甫的「偉大」。我們回到這部紀錄片本身，看它將如何呈現一代詩聖的精神世界。
01
旅行者探尋足跡+莎翁腔讀詩
紀錄片採用旅行者走訪古蹟勝地的形式展開，而這位旅行者正是BBC主持人、歷史學家麥可·伍德。
在中國，杜甫家喻戶曉；而在西方，卻鮮有人知。將杜甫和西方類比，會是很好的視閾。
比如，伍德介紹杜甫出生於唐朝公元8世紀，正是英國產生《貝奧武夫》的時代。
介紹中國最古老的詩歌傳統有長達3000年的歷史，比西方的荷馬史詩更久遠。
介紹杜甫用「最偉大的詩人」來形容，並把他同但丁、莎士比亞相比肩。
伍德帶著他的疑問重訪杜甫走過的路，從黃河到長江三峽，再到湖南的森林丘陵，一路探尋歷史足跡留下的詩篇精神。
他感嘆世上沒有任何文明像唐朝一樣如此優雅，而這個盛世王朝卻又在戰亂和屍橫遍野中終結。杜甫正是在苦難中創造了他的詩歌藝術。
英國的國寶級演員伊恩·麥克萊恩（對，就是你想到的《指環王》裡的甘道夫），用英文朗誦了杜甫詩。
儘管我們常說英文翻譯只能說出漢詩的意思，道不出其意境，但伊恩爺爺沉鬱優雅的莎翁腔調演繹，衝破中西壁壘，也是一種文化碰撞的感動。
02
顛沛流離的一生，在苦難中譜寫史詩的流浪者。
從出生、漫遊、求官、入仕、流亡到最後死於舟上……
公元755年，安史之亂爆發。
當叛軍洗劫都城，洪水和饑荒摧毀國家時，杜甫被迫逃離。途中被叛軍俘虜，因為官小，沒有被囚禁。
就是在此時，望著破碎的山河，他寫下了《春望》。
成都。
公元759年，杜甫來到成都和家人度過了一段安逸清閒的農夫日子，這就是著名的杜甫草堂。
他在自然和日常行為中尋找美感，但他內心持續為報國理想感到苦悶。
在這裡，他寫下了《茅屋為秋風所破歌》。
白帝城。
隨著軍隊不斷西進，杜甫重新上路，沿長江東下，抵達白帝城。
這裡的巨大峽谷如大海一樣有力。杜甫對著自然和時間的廣闊，和自己的極限達成了和解。
在這裡，他寫下了《閣夜》。
在這裡定居的兩年，他有著關照貧困鄰居的社交活動，也收到了城鎮中工作的邀請，一切都是簡樸又平靜。
直到一晚，他去看了一場劍器舞，觸動了他50年前最深刻的童年記憶。
杜甫在幼年就見過公孫大娘跳劍器舞，而此時自己卻白了頭，跳舞的也不再是公孫大娘，而是其弟子。
此時的大唐也已今非昔比，自己又將何去何從？
（註：公孫大娘是開元盛世的第一舞者，劍器舞流暢矯健，象徵著盛唐的自信風採。張旭看了她的舞蹈後悟出了書法要領。）
長沙。
公元768年，杜甫將小屋送給鄰居，然後又開始啟程南下。
在船上，他寫下了《旅夜書懷》。
他來到了遠離北方戰亂的長沙，在這個安全天堂，他找到了共鳴者。
「漫長的流離是我的宿命。」
懷著對故鄉的思念和家國的理想，杜甫又重新上路，而年老病弱抵不過路途艱辛。
公元770年，他死在羈旅的船上。
他的最後一首詩是《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。
03
不僅僅是一個詩人，還是一個國家良知的守護者。
「中國人為什麼喜歡杜甫？」
伍德在踏訪途中與老百姓進行了交談，他得到了答案。
從杜甫詩中讀懂他的精神意志，感受詩詞或沉鬱頓挫、或清新雅致的優美，並得到力量。
正如這位老伯伯說道：因為杜甫是在表達人民群眾的情感，尤其是窮人。
作為戰亂的親歷者，杜甫最能體會老百姓的流離失所。他用詩歌寫下人民的苦難，記下歷史，這對後世的歷史研究有重要參考價值。
就像伍德說：在當代，往昔以前所未有的速度離我們遠去。但尋旅者仍然可以在中國當代找到古中國文化的價值。
「他的詩歌比之前的任何詩歌都更加關心食物。」
關心食物，是對勞動者的尊重和基本生活享樂的追求，這是淳樸的，可貴的。
伍德說，杜甫不僅僅是一個詩人，更是這個國家良知的守護者。正如杜甫詩中所云：「文章千古事，得失寸心知。」
願我們有空多讀幾首詩，銘記歷史生命力，必是不會辜負杜甫想傳達的意志力量。