有一位網友跟我爆料說，武昌青魚嘴百安居背後興國北路上有一家福圓牛肉粉麵館，之前在水果湖高中旁做了26年的粉面，水高好多學生都深有記憶。張師傅每天凌晨三點親自撣面，三十年如一日，可謂真正的老店，在水果湖可排前三……
什麼鬼？我居住青魚嘴多年，對這方區域的印象是武漢「四大金剛」之一武重拆遷賣掉地皮後，林立起來的俯瞰東湖的摩天高樓，這是片人力魔法形成的一大片美食沙漠，因為房租高昂，抹殺了街巷小店小攤的生存空間，導致基本上沒幾家可以入口的小店。
但是，為了驗證，周六早上，我還是來探店啦！畢竟，作為一個好吃佬，還是不要先入為主的呢！
三伏天的藍，映襯之下是一小溜兒的窄小店面，最東端一間就是我要尋找的粉麵館。
店面窄長，五十多歲的叔叔阿姨在操作臺忙碌，一個穿橙色短袖短褲的微胖界小帥哥在門口炸面窩、油條與歡喜坨等，嗯，這就是武漢相對不錯小店的場景，每一家生意人流不錯的粉面小店必有一個炸貨攤子來搭夥。人流漸漸起來時，阿姨下面，叔叔加牛肉香菜等找零。
我要了一碗微辣的牛肉粉，看著叔叔給大塊牛肉，足量酸豆角，捨得給香菜小蔥以提鮮增色，還有些許油炸花生米，這一碗牛肉細粉不過13元。再加一個炸的焦枯、芝麻香厚的面窩，14.5元整。
我右手端了這碗粉，左手接過來小哥遞來的剛出鍋的面窩，躲到裡頭吹著風扇敞開肚皮大吃起來。粉是細粉，沒有武漢不少小店泡發的那種塑膠感，畢竟是手工製作；牛肉香有嚼勁，老闆瞄了一眼介紹道，這是本地的黃牛肉；湯底是用牛骨頭熬製的，乍吃似乎不夠濃鬱，趨於平淡，可能是沒有太辣，也沒有給太多佐料調味之故，故凸顯的是本味。想起之前網友推薦，應該多給點辣椒油，更能刺激味蕾。
餐後，簡單聊幾句，張師傅是信陽人，1980年，買了一張四元的火車票出來打工，都不知武漢在南還是北，就來到了這座陌生的城市。
「我16歲初中肄業。具體說，是上完初二就出來。19歲，開始做粉面，完全是自己琢磨，每天要去美食街街上最紅火的那家吃，一條條街道走，進行比較，再咂摸其中的些許區別，憑著一副好舌頭來感知味道。家裡姊妹八個，我排行第六，可以說是早當家。」
起初，他在中北路江心大廈開了一家粉麵館，自己琢磨味道，滿大街的轉悠，哪家火就去吃哪家，靈敏的舌頭指導他對五味進行調和，將這家瀕臨倒閉的粉麵館做活了。他清晰記得，那個時候，牛肉粉是三毛錢一碗，熱乾麵是二兩糧票一毛錢。
1997年，因為拆遷，小店搬到水果湖高級中學附近，靠近遊泳館，叫做「湖南手工米粉店」，成為水果湖的武漢伢必吃的味道。師傅說，當年是二兩糧票一毛錢一碗。
1999年，一碗素粉面賣到了一元五角。「像我們夫妻倆兩點五十起床來忙活，早上六點多開賣，賺的都是辛苦錢。」
比張師傅稍晚的是韓臘貴粉麵館，我去吃過，但是不好吃。張師傅告訴我，1994年，韓臘貴在他門口做大籠蒸包，常在他家吃碗粉面。結果，他賣包子賣不動，後來轉行在水果湖附近開了粉麵館，幾度搬遷，最後搬到了現在的位置。當年的水果湖菜市場也不是這般模樣，「菜市場之前是用鐵柵欄圍起來，那是老水果湖的樣子。」
另外，武大三環公寓的熱乾麵同樣是外地人開在武漢的味道，吸引著周邊的高校師生。這是不同於漢口的早餐氣象，漢口多半是本地人在操持早餐生意，味道要更好，房子也是自己的私房，而武昌多是外地人漂泊在武漢維生，房租成本較高，故味道上還是差一些，但做的好小店依然不會被埋沒。
張師傅將三十多年的最好時光獻給了水果湖。水果湖，原來是一片荒郊野嶺，並沒有水果的出產，而是雨季一來，雨水從附近高處匯流到此，形成湖汊，繼而流入東湖之中。隨著省政府落腳於此，水果湖一舉成為政治中心所在，一條雙湖橋溝通起水果湖與東湖，而餐館也繼而群聚於此。方方說，水果湖的官員比魚多。雖是調侃，亦是大體不離實情。
近些年，王健林萬達開始打造楚河漢街，將歐風與楚風相結合，形成武昌的新地標。而水果湖作為一個原來依附於東湖的湖汊開始連通起江城兩大湖泊——東湖與沙湖，城市季風出現轉向。但，不少人也提出質疑東湖邊的某些高樓阻隔了湖風吹向市區，導致武漢城區夏天越發炎熱，「熱島效應」越發明顯。
張師傅依然記得當年的水果湖是何等的朝氣蓬勃，青年學生們來排隊，青春盡灑在此。他看著一茬茬的學生從小孩長大成人再結婚生子。執教的老師們也來排隊，那些從古老的黑板轉向多媒體教學的老師在漸漸老去。機關單位的小夥子也手提著公文包或者泡枸杞的保溫杯……時間奔流後，張師傅自己也被歲月平添白髮，慨嘆時光如梭。
2018年2月，隨著水果湖拆遷的推進，張師傅將小店搬到青魚嘴，百安居後頭的一排不起眼的門面，「接手的轉讓店，什麼都沒弄，直接開張，下粉面。」依然是主打牛肉粉面與熱乾麵，老夫妻倆繼續操持這件外人看起來磨人的營生。
2019年，39年過去了，紅油熱乾麵價格漲成了四元，而湖南手工米粉店因工商註冊不讓用湖南二字，即更為福圓手工米粉店。
「如今從武漢回信陽，手持一張80多元的高鐵票，僅需50分鐘即可。」張師傅感嘆起了時代的變化。
懷念故鄉有之，更多的是對武漢的留戀，從當年的異鄉客轉變為常住居民，孩子亦都讀完大學工作畢業，老師傅一提及，就是滿滿的驕傲。張師傅，作為一個小小餐飲老闆，也經歷著大武漢的時代變化，「大縣城」躋身為「新一線」。我等庶民亦有榮焉。
時代風捲雲湧，他能夠做的事情，只有照看好這一畝三分地，下好這一碗碗的熱乾麵與牛肉粉面。
有位粉絲的留言，一度感動了我。她說，「高中三年吃他家的粉和熱乾麵，特別是他家的辣椒油，真的給力。畢業後多年還跟男朋友一起去，老闆每次都認得我下周去打卡，看看過了十年，他還能不能認出我。」
我注意到一個細節，張師傅家的每一個裝粉面的盆，都套著塑膠袋。他說，1994年左右，武昌區衛生局進行餐飲檢查，對方伸出大拇指道，「老張，就你家衛生做的很棒！」將粉面做如此細心分隔的細節，令人印象深刻。張師傅笑著說：「不僅如此，這些盆跟了我已經十多年啦！」
我問張師傅，有沒有接班人啊？張師傅說，這些年，他曾經帶出過七八十個徒弟，多半在外省；在水果湖地區，也有二十多個，但接班的還真沒有。為何這多徒弟？他說，親戚朋友沒事做，找個營生，討一碗飯吃，他就教他們幾下子。
可惜因為這行太難，如今他們多半轉行不做了。像他這樣大年紀，還繼續做粉面的，亦是寥寥無幾啦！而門口炸面窩的是他的女婿，大學畢業後工作覺得意義不大，轉而跟著張師傅一起開店，炸起了面窩。幾年下來，手藝大有長進，儼然有接班的架勢！
對於這樣大年紀仍在做營生的事兒，周遭人充滿了些許敬佩。在搬到青魚嘴時候，他去辦衛生許可證，衛生防疫站的人就說，「我去！老張啊！我第一天上班就認識你，你怎麼現在還在做？」……
張師傅咧嘴一笑，「是啊，不然在家也是閒著，等老得做不動了，我們夫妻倆就光榮退休……」
至於為什麼叫做「福圓」粉店，大概是張師傅希望「幸福團圓」吧！
【補充】
小文寫於2019年秋，2020年冬修改。許久沒去這家店了，看網上店鋪消息，挺過了上半年疫情，小店已經恢復如常了。
作者：舒懷