過慣了車水馬龍的生活,總會想起那個水中之城。
那座在海峽之中的「東京城」,奢華而美麗,房子是大理石建造,潔白如明鏡,牆壁雕琢浮雕,鑲著五彩玉石,就連窗花也是黃金。
因太繁華遭天帝妒忌,被怒沉東京城於海底,留下「沉東京,浮福建」的傳說。
有人說,東京城,曾是泉州的最繁華的區。
圖片1|zoyocolor趙sir ©
圖片2|zj0465 ©
水中之城找不到了,但泉州還在。
無需累贅的行囊,帶一顆閒心,走在泉州街頭,看著沿路的紅磚厝,聽著古老的閩南話。看著百種宗教建築,穿過百年西洋騎樓,細心的你會發現,有人當街立張八卦桌,擺上貢品,點上沉香,舉香閉眼拜神明。
這是泉州的驚喜,但它不聲張,像沉默的水中東京城一樣,靜靜等著你找到它。
圖片|三六度張 ©
泉州,是被神佛庇佑的城。朱熹寫過:「此地古稱佛國,滿街都是聖人」,從開元寺穿越到清淨寺,在泉州城裡,煙火氤氳不息,所聞的儘是沉香瀰漫的味道。
香火,就如同泉州獨有的氣味。
圖片1.2|建洲大魔王 ©
如同聖地,萬教朝拜於此,滿城煙火皆信徒。泉州,是這樣一個蔚為大觀的地方。
泉州鯉城區處處有這樣的神佛香火,不同的宗教在這裡聚合。清真寺的喚拜、摩尼教的聖火,基督教的禱告,佛堂的梵音,道觀的清修,天后宮的呢喃,盡數地混雜在一條街道裡。
連遊佛四方的弘一法師,最後也還是回到泉州,隱居開元寺,靜修佛事,度過人生最後時光。
圖片1.2|建洲大魔王 ©
每逢勤佛日,泉州就被香火淹沒,煙火縷縷如細線,梵音呢喃像盛唐的樂章,開元寺就這樣出現在人們的眼前。人穿行煙火中,內心不會慌張,安寧而堅定,吃著齋面,祈願還願,宛如日常。
蔡崇達說:在我生活的這個小鎮,所有人都篤信舉頭三尺有神明,也相信魂靈,它們有著和現世一樣的屬性,會餓到,也會吃太飽,會太胖,然後也會心情不好也會悶出病。
人們信任這些神佛,靜靜地跪坐蒲團上,擲著聖杯,讓神明抉擇,口中念念有詞,都是人間俗事。一聊便從日中到日暮,香火亙古般地縈繞,是神明的答覆。
我想起了虔誠的奶奶,每逢佛誕日,就一個人帶著貢品去村廟裡。小時候,我總以為奶奶念叨的必定是求神保佑爸爸中彩票,大伯討海豐收。
但後來我才明白,那個快要破的蒲團上,數十年如一日地聽著奶奶傾吐家長裡短,聽著她念著兒子們勞損腰背要能早點好啊,孫兒們考試都要考100分啊。
我仿佛看見她舉香閉眼,對著神明念叨,原來這咿呀呢喃的聲音,並不是求發財致富,只是極其樸素的人間願望。
圖片|建洲大魔王 ©
泉州有六千個神明,但最親切的是媽祖。
媽祖庇護著愛拼才會贏的泉州人,讓他們在這條海上絲綢之路裡,收穫著食物,教會他們生活。
早前,在泉州沿海地方,放眼望去都是蚵殼厝,這是人們用牡蠣的殼拌著泥土建起的房子。那白灰相間的貝殼牆,如海洋的饋贈,帶著海風的味道,在陽光中暈射出各種顏色,閃閃生輝。
圖片1.2|建洲大魔王 ©
圖片|劉婷燕我喜歡你 ©
泉州,還有點紅,走在泉州街頭,入目都是紅磚紅瓦。紅色,古時是皇宮和寺廟的顏色。海上泉州,有冒險的勁頭,不惜僭越禮制,把燦烈張揚的紅色用在房子上,碧海紅厝,豔麗地如同壁畫。
泉州的紅,帶有幾分犯禁的俠氣。生於閩南的人,與海為生,乘風破浪,勇立潮頭,有令人嘆服的冒險氣質。
圖片3|建洲大魔王 ©
走在泉州,你能看見廟宇也是紅色的,走在佛門靜地,總會安靜踱著步伐,不是害怕驚醒神佛的好夢,只是在多年的風浪歷練裡,內心早已平靜。
泉州人生於海,長於海,早就習慣在風浪不定中,過上最安定的日子。
如那熠熠的蚵殼厝,經受了颱風肆虐的狂暴,海風無聲的腐蝕,百年來竟也絲毫沒有變化,泉州還是那個敢拼的泉州。
圖片1.2|建洲大魔王 ©
在泉州的吃食裡,人們最常提到的一個詞就是「古早味」。
什麼是古早味?
《風味人間2》裡有一段詞說得很好:「人生活在時間和時間的延續中。」
古早味關乎時間,找尋那最初的味道,烹飪的初心,以及人在食物中注入的情感。
自從海上絲綢之路沒落以後,許多泉州人下南洋,帶著閩南味道走遍了東南亞。而最後引領他們回來的,也是味蕾裡念念不忘的古早味。
圖片1.2.3|建洲大魔王 ©
在《風味人間2》裡,十五歲的劉瑞興從印尼回到泉州,如今,已經兒孫滿堂,經營著沙茶小吃,鮮香的沙茶,就是劉瑞興的古早味,熟悉又令他感激。
味道在時間中的延續,食物跟著人遷移,有些味道會就此消失,有些則會沉澱下來,依舊保留最初的模樣。
古早味,就是家鄉的菜。
就如老泉州人的固執,一碗地道的面線糊,碗底是醋肉大腸,然後再淋上熱滾滾的面線糊,撒上胡椒粉。吃的時候,把勁脆的油條摁入碗底。
這樣的面線糊,必須面線糊但不能爛,汁水必須要濃稠但色澤要透。
就像有人說的:「只要這樣的味道還在,無論走到天涯海角,吃過一碗麵線糊都能回到故鄉。」
當唐聲宋音滅絕於中原時,這裡還保留著古音閩南語。這裡的人,從晉朝洛陽便來此,當中原因為外族改變生活方式時,這裡保留了最原始的祭祀和禮儀。
時間,仿佛在這裡靜止了。
有人說,如果你想找到古中國最傳統的生活,就到泉州吧。找一個祖上三代都是本地的泉州人,他們的生活,就是一本民俗文化史。
這個話,說得有點大,但也不是沒道理。
圖片1.2.3|建洲大魔王 ©
泉州年邁的阿嬤,她們至今都還在用農曆記日,熟知每個神佛誕日,每一步祭祀的禮儀。
一年四季,她們身著布衣,手帶玉鐲,梳著亙古不變的髮髻,睡在老式的木床上。天熱了就坐在搖椅上扇蒲扇,閒了就看看院裡的花,落了就撿一朵擺在案頭。
歷史在她們那裡停止流動,也在她們身上活起來。
圖片1|藍木 ©
圖片2|我是一個偽文青 ©
泉州人生活在錯位的歷史裡,當時代快速在改變,他們無論是歲時節慶,生活禮俗,都還承襲著古老習訓,人人內心堅定且寧靜。
它並不在意那些快餐式的變化,因為它自身已經足夠豐富。
圖片1|泉州府 ©
圖片2|Hans ©
就像余光中那首詩:「刺桐花開了多少個春天,東西塔對望究竟多少年。多少人走過了洛陽橋,多少船駛出了泉州灣。」
時間在這裡停止,泉州靜靜等待世人發現它。
圖片|寧靜致遠xsw ©
《四大名著》珍郵大全
「內含珍貴老郵票,你今年聰明的投資」
前100名即贈價值520元的
《冰雪奇緣》純銀紀念章,贈完即止
↓ 郵票收藏界翹楚,收錄全,年代久,可作家傳寶↓