1
阿飛舅比我大一輪，和我同屬豬。我八歲那年阿飛舅二十歲，我二十歲那年阿飛舅三十二歲，現在我三十三歲，阿飛舅四十五歲。年齡差不是一個簡單的數學題，因為雖然我永遠跟阿飛舅差著十二歲，但看起來卻越來越接近了。年歲漸長，我慢慢理解了這位我母親最小的弟弟。
阿飛舅姓陳名安，但一點都不安分，我六歲那年第一次見識了他的不安分。那年老家南田島南端的小漁村楊柳坑來了一個行腳道士，五短身材，面色紅潤，頭上有髮髻，腳上打著綁腿，大約打台州三門一帶而來，方言地道生猛。楊柳坑是個三面是山一面靠海的漁村，從炮臺山而下直抵海灘的一道瀑溪將小村子分成了南坑北坑。行腳道士在北坑村長家消歇的消息很快傳到了南坑乃至北牛窪一帶。村民們聚在村長家的院子裡挨個兒讓行腳道士算命，那天熱鬧的場景成了我記事以來第一個清晰的畫面。
行腳道士有時看面相，有時用隨身帶的小黃雀啄卦籤，他說村長任期將滿，下一任村長會是個嗜酒之徒；說我爹會搬離這個村子在鎮上事業有成，但受困於自己的本性；說跛腳醫生阿鍾其實並不喜歡當醫生……村民們嘖嘖稱奇，都覺得頗準，只有兩個人憤憤不平，一個是梅大郎（大我兩歲的哥哥），另一個是阿飛舅。
行腳道士給大郎看的是面相，大郎小時候長得招人喜歡，像年畫裡那個穿紅肚兜抱鯉魚的傻小子，他臉上自帶腮紅，村裡懷孕的婦女都愛捏他臉蛋希望沾點好運。大約是因為被捏多了，大郎七歲開始讀小學時呈現長殘之勢，成日裡緊鎖眉頭，好像全村人都欠他錢。行腳道士說大郎面相根基好，但思慮太多，長大當官沒戲，但能當個教書先生。大郎「呸」了一口，說：「我偏當一個大官給你看看，我要當鎮長。」說話間便拉著掛著兩行鼻涕的我去彈玻璃球。
給阿飛舅算命，道士用的是小黃雀啄卦，這種算命法在島上一度很流行，用一隻據說通靈性的小黃雀在一個放滿卦籤紙的抽屜裡踱步，小黃雀會忽然從中啄出一張籤交給算命先生。給阿飛舅啄籤時小黃雀比較糾結，在抽屜裡來來回回踱了好幾圈，最後極不情願地啄出一張。道士朗聲念道：
繁猿難脫鎖，倦鳥羈舊林。
無有無需求，空盡空自明。
「啥意思？」阿飛舅問。道士打量了一下阿飛舅，笑著說：「就是讓你別折騰，折騰沒用，安安心心過安穩日子，該有的就會有，該來的就會來。」
「老卵，信你才見鬼了，在楊柳坑待著還能有出息？老子偏要折騰。」說著，阿飛舅把袖子往上一擼，小臂露出一幅明晃晃的文身：一隻展翅的鷹，下方一個「飛」字，鷹的線條拙樸，眼神呆滯，但爪子和不對稱的翅膀卻顯得強健有力，「飛」字有些歪斜，卻透著不懷好意的勁兒。
那是20世紀80年代末，文身是個稀罕物件，亮出文身比當街掏鳥撒尿還要驚心動魄。阿飛舅在當晚就成了楊柳坑夜空中最亮的星，他的名字也從陳安變成了阿飛。行腳道士當時就嚇得咽了咽口水，收起傢伙說要趕往金七門，改日再算，之後就再沒來過楊柳坑。
２
阿飛舅的文身就像貼在他身上的郵票，把他寄到楊柳坑村的每戶人家。有人說阿飛必然是個流氓，也有人說阿飛將來必有大出息。不過阿飛舅絲毫不在意他人的評價，每天露著小臂晃著他的「鷹」和「飛」從南坑走到北坑，拎著一臺錄音機，大聲放著「我曾經問個不休，你何時跟我走」。不過楊柳坑村民問個不休的是阿飛舅的文身是哪兒來的，至於他何時走，村民們從來沒在意過。
關於文身的來歷，阿飛舅一直反覆講一個故事。他說那年夏天最熱的時候，他跑到南坑沙灘上想找個山洞乘涼。那一帶有好多被潮水衝刷出來的山洞，洞口窄，裡邊極深，小時候我們一幫孩子壯著膽子往裡爬，但誰也不敢爬到盡頭。阿飛舅說他爬到最深的那個洞盡頭，劃了火柴，看到洞壁上都是一些奇怪的畫，有牛羊，有螃蟹，還有老鷹……他看著看著睡著了，醒來後爬出來就發現自己小臂上的文身了。
這個說法自然是沒人信的，但阿飛舅講得極嚴肅認真，以至於慢慢居然也有人信了，說大概阿飛命中注定要闖蕩大世界。每次有人這麼說時，阿飛舅就開懷大笑，滿足地摸著他的文身，認真策劃著去鎮上開始以跳霹靂舞為生的事業，直到跛腳醫生阿鍾說阿飛舅的文身是他最滿意的作品。阿鍾是楊柳坑唯一的醫生，不過阿鍾掛在嘴邊的話卻是「誰人想當醫生啊，我是個藝術家」。阿鍾對於醫治病人極沒耐心，動輒建議村人去鎮上動手術。癩頭滿得了灰指甲，阿鍾建議他去鎮上截肢，幸虧癩頭滿想了想沒聽，所以找阿鍾看病的也就小感冒什麼的，阿鍾隨便開點藥，胡亂扎幾針就算完事。
跛腳鍾是熱愛文身的，但由於沒有可讓他文的對象，他至今只有兩件作品。一件文在他自己的膝蓋上，是一隻長綠毛的烏龜，阿鍾一直聲稱是鰲，獨佔鰲頭的鰲，但村人不知道啥是鰲頭，只曉得阿鍾膝蓋上有個龜頭。在這個文身文上半年後，阿鍾在去海邊的鵝卵石路上摔了一跤，成了跛腳。村裡人都嘲笑說阿鍾文的王八顯靈了，從此阿鍾再也沒有露出膝蓋上的龜頭，這件事讓阿鐘的文身更沒有對象了。他的第二件作品兩年後才問世，文在了戇大阿水的脖頸後。阿水先天痴呆說不了整句的話，但好在有一副天性樂觀人畜無害的模樣，大家都樂於給他送些吃喝，倒也茁壯成長。阿鐘不知怎麼哄了阿水，在他脖頸後文了一隻鸚鵡，打那以後阿水居然發出了一些有意義的詞語，但不堪入耳，他看到姑娘就「嗶嗶嗶」一通叫喚，還流著口水。從此阿水的生活每況愈下，跛腳鍾也再沒找到下一個可文身的對象。
跛腳鍾是在一次酒後跟癩頭滿說的，他說：「陳安這個文身是我文得最好的，那隻鷹的眼睛是八大山人的筆法。八大山人你知道嗎？算了，你也不會知道的。我文身用的材料特殊，唉，乃姆的，你別睡著啊！」癩頭滿醒來只記得一句話，阿飛這個文身是跛腳鍾文的。於是他興高採烈地把這個新聞在全村散開了，阿飛舅氣衝衝地跑到跛腳鐘的診所，指著跛腳鐘的鼻子罵道：「乃姆瞥，你發過誓不說的啊。」村裡人說跛腳鐘的文身是一種詛咒，阿飛要倒黴了，再也不能抖銳了。阿飛舅沮喪了一段時日，不過很快又變回了那個不安分的少年，穿著怪異的衣服無所事事，從南坑一路蹦躂到北坑。
１９９３年夏天，我十歲，阿飛舅二十二歲。跛腳鍾喝光了他的醫用酒精死在診所裡，穿著一條褲頭，膝蓋上綠毛烏龜探頭探腦。梅大郎在鎮上讀小學，以第一名的成績考進了初中，夢想從鎮長變成了縣長，再次憤憤不平念叨起算命道士。阿飛舅悄悄離開了楊柳坑，和誰也沒打招呼。
3
初二那年，我在鎮上的ＶＣＤ攤子上找到了一盤《阿飛正傳》，它被埋在楊思敏演的《新金瓶梅》、陳寶蓮演的《燈草和尚》之間，老闆詫異並高興地趕緊把《阿飛正傳》賣給了我。我似懂非懂地看完，聽著莫名其妙的臺詞：「這世界有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛到死亡的那一天才落地。其實這種鳥哪兒也沒去，它一出生就死了」。我想起了阿飛舅。
那幾年阿飛舅就像一隻飄忽不定的鳥，忽然出現，然後消失。他總是笑嘻嘻地出現在陽光燦爛的午後，在我和大郎爭食芋頭飯時，或在我母親用篦子篦出我頭上的蝨子，在硬板凳上掐得噼裡啪啦響時。
「阿安啊，你又死哪兒去了？」母親作為長姐，每次一見到阿飛舅就得訓斥一番。「阿姐啊，你老這麼兇，以後我不來看你了。」阿飛舅卻總是
笑嘻嘻，「我在水產城做點生意，要進一批貨，手頭不太夠用。」
「我還不知道你在幹嗎？！我這兒也不多，這三百你拿去，碰著你姐夫把他給我叫回來啊。」母親把錢塞給阿飛舅時總是欲言又止，最後只挽留一句，「吃過飯再走吧。」
「不吃了，我還得搭船去石浦。」過了個把月，阿飛舅又笑嘻嘻地出現了，沒等母親訓斥，阿飛舅自己就招了。「阿姐啊，賭博實在沒意思啊，我不打算賭了。姐夫我是勸不動，你自己勸吧。」
「那你要做什麼營生？安啊，你年紀也不小了，得找點正經事做做。」
「嗯，我知道的。想做點小生意，可手頭有點緊。」
後來我聽母親念叨，知道阿飛舅那幾年在鎮上賭過錢，去水產城做過海鮮批發，出海給人幫過工，但總是時運不濟，賭錢一直輸，做海鮮批發被外省來的商人騙了一單賠個精光，出海幫工才一個月，暈船暈得不行回來歇了半個月。
終於在折騰了四年後，阿飛舅回到了楊柳坑，從島上的高坎頭村帶回了我的第一個舅媽。外婆和我母親都長舒一口氣，說阿飛舅總算安定了。結婚時，楊柳坑村裡的人起鬨說：「阿飛，把文身亮出來看看！」
阿飛舅笑嘻嘻地說：「莫要取笑了，都是年輕不懂事，讓跛腳鍾給哄了去。」那年香港回歸，阿飛舅也回歸了。
4
阿飛舅似乎真的安定了，他在大舅陳國的船上幫工，雖然還沒完全克服暈船，但總歸還是堅持下來了，吐啊吐的也就習慣了。一年後，舅媽給他生了個兒子，楊柳坑的房子也逐漸收拾起來，有了生活的樣子。
1999年，梅大郎去了北京讀大學，沒再念叨要給算命道士證明他錯了。我在縣城讀高中，每月回一次島上的家。那年的夏天特別燥熱，從６月初一直燥到９月底，每天都汗流浹背，每天都聽知了發春似的叫個不停。９月末，我回到家時，在家門口碰到了滿臉鬱悶的阿飛舅。
「阿挺回來了啊。」阿飛舅心不在焉地打了個招呼，似乎有個紛亂的線團纏在他心口，沒等我答話，他就徑直往屋裡去找我母親了。
「阿姐，出事情了。早間二哥的對講機收到大哥發來的消息，說在漁山那邊跟三門來的一艘漁船因為蟹籠的地盤打起來了，大哥和三哥都跟人動上手了，對方有人被鐵器砸中，還沒送到醫院就斷氣了。」阿飛舅一口氣說完，端了一碗水仰著脖子喝了個乾淨。
「罪孽啊！怎麼會這樣？！現在怎麼樣了？」母親慌了起來。
「我來之前二哥已經趕去石浦了，說已經用對講機聯繫了，公安局的人在石浦等著。」阿飛舅想說什麼，欲言又止，頓了頓，終於還是說了，「阿姐，你說奇不奇怪，這段時間每次出海我都跟著一起去的，就這次因為腸胃炎沒去，結果就出事了。」
「菩薩保佑，幸好你沒去啊。死了人，阿國、阿民可能都得判刑啊。」母親一邊說著一邊收拾東西準備動身去碼頭趕船去石浦。
「坐個監牢也比我現在的無聊日子強啊，什麼都趕不上，真是被跛腳鍾詛咒了。」阿飛舅小聲嘟囔著，但終於因看到我母親激動得發抖的手而聲音越來越輕。
兩周後，我在電話裡聽母親哭著講完了法院的審理。大舅陳國是船長，被判坐牢七年；三舅陳民是大副，被判了五年。阿飛舅去了一趟跛腳鐘的老宅待了一整夜，然後再次離開了楊柳坑不知所蹤。外公當年給四個舅舅起名字為「國泰民安」，如今只剩老實巴交的二舅陳泰陪在身邊。外公思慮過度，終於一病不起，那年冬天離開了。外公葬禮時阿飛舅沒出現，小舅媽帶著三歲大的孩子在墳頭哭天搶地，然後回了高坎頭村，再也沒回過楊柳坑。
5
南田島說大不大說小不小，一個人真想躲起來三五個月是找不到的，但不出半年就肯定被找到了。母親四處打聽，終於在半年後打聽到阿飛舅在大沙村的賭坊。還有幾天便是除夕，我陪著母親到了大沙，在陰暗的賭坊裡見到了雙眼通紅的阿飛舅。
「阿姐啊，我不是想賭博，我只想有點不一樣。」阿飛舅把頭埋在胳膊間，不敢看我母親。
「安啊，你到底要怎麼樣啊？安安生生過日子不行嗎？」母親也是疲乏了，語氣裡都是懇求。
「哪怕讓我坐牢也好啊。我只想不一樣。」阿飛舅無助得像個孩子。他坐在賭坊的地上，頭髮凌亂，像一條擱淺在岸上的魚。
母親讓我扶起阿飛舅，我扯著他的衣服，不小心露出了他手臂上的文身，那隻拙樸的「鷹」和那個「飛」字被他用小刀划過，幾道疤觸目驚心。阿飛舅在鎮上過完了年，終於還是回了楊柳坑，把自己關在屋子裡不出來。
年後的春天頗有些寒冷。外婆在連續遭受打擊後神志不清，每日裡坐在灶臺邊，念叨著大舅和三舅的名字，終於還是沒挨過初春就去世了。外婆去世後的兩個月，阿飛舅離了婚，開始在二舅陳泰的船上幫工。
那年回楊柳坑拜年的時候，阿飛舅問我：「阿挺，你明年是不是高考了？」
「嗯，今年就考了，７月份。」「真好啊，阿舅羨慕你，還是讀書好啊，可以走很遠。」
6
2001年７月，我高考完去了省城的大學，之後的十幾年每年基本上都只在過年時回一次家，去楊柳坑都是來去匆匆，有幾年見著阿飛舅寒暄幾句，有幾年沒見著。
去年過年是我在家待得比較久的一回，在楊柳坑住了好些日子。阿飛舅依舊笑嘻嘻，穿著一件毛呢家居服和我坐一桌打麻將，旁邊坐著新舅媽，一個從外省來打工的女子。新舅媽給阿飛舅剝著花生，阿飛舅一邊打著麻將一邊講幾句笑話逗她開心。「阿舅，你給舅媽講過文身的來歷沒？」麻將打到第三圈時，我問阿飛舅。「你阿舅還有文身？」新舅媽一臉訝異地看著我，然後又剝了個花生塞進阿飛舅嘴裡。「跛腳鍾也是個二把刀，文身還會褪色的，頭兩年越掉越淺，現在已經看不見了。」阿飛舅說著把家居服的袖子一擼。果然我只能看到幾道淡淡的疤痕，那隻「鷹」和「飛」字已經完全模糊了。
「無聊啊，阿挺，做人沒意思啊。」阿飛舅忽然感嘆道。我抬頭看著兩鬢已經有了白髮的阿飛舅，忽然想起六歲那年的午後，那隻躑躅的黃雀叼起的那張籤：
繁猿難脫鎖，倦鳥羈舊林。
無有無需求，空盡空自明。
作者新書《島上故事》即將與讀者見面。
本文作者 / 梅葉挺
80後島民，浙江大學生物專業本科，北京大學新聞系碩士，從事過媒體、房地產、廣告，連續創業者，創辦過３家公司。以質樸、幽默、畫面感極強的故事，真誠、深刻的書評影評俘獲了一批忠實的讀者。
責任編輯：趙瑩瑩
投稿郵箱：tougao@chengbook.com