20年前，他默默無聞；10年前，他已聲名遠揚；今天，他更是帶著他年輕的團隊在骨腫瘤診療領域享譽國際。
發展如此「神速」如何實現？北京大學人民醫院骨腫瘤科主任郭衛教授十幾年來瘋狂地在手術臺上「掃雷」，建立了全身不同部位骨腫瘤的規範化切除及功能重建方法，為6000餘例患者成功保留肢體功能；開創性地解決了骨盆腫瘤整塊切除及骨盆環重建、兒童保肢等世界性難題，就是為了更多患者有尊嚴地活著。
「亞洲第一刀」切瘤巨匠這樣煉成
自1998年7月結束在美國學習，郭衛就回到了北京大學人民醫院，在剛成立一年的骨腫瘤科工作至今。早在攻讀碩士期間，郭衛就跟隨廣州中山醫科大學黃承達教授開始接觸骨腫瘤專科；博士期間，又跟隨中國骨科泰鬥、北京大學人民醫院骨科建立者馮傳漢教授開展骨巨細胞瘤的研究。特別是回國以後，跟隨骨腫瘤科首任科主任徐萬鵬教授學習到了大量的臨床手術技巧，積累了處理複雜病例的豐富經驗。
此後20年裡，郭衛帶領著骨腫瘤科年輕的科室迎難而上，以攻克骨盆、骶骨、脊柱腫瘤的手術切除及功能重建這個難題作為全科共同奮鬥的目標。
骶骨、骨盆腫瘤由於不易發現，往往十分巨大。豐富的血管和中樞神經組織為腫瘤提供了天然庇護所，助其在盆腔瘋長，整個盆腔的臟器都會被擠到一側狹小的空間，腫物向上壓迫腹腔，下極則騎跨過腹股溝韌帶向大腿延伸，腎臟、膀胱、坐骨神經、股神經、髂動靜脈、部分腸管、女性附件等重要臟器和大血管緊緊貼著腫物。而要在這個部位動刀子，手術創傷大、難度高，術後併發症卻不少。在相當長一段時間裡，骨盆都被視為骨腫瘤手術的禁區。特別是骶骨腫瘤前後路聯合切除手術，被國外同行稱為「Unresectableoperation」（不可切除的手術）。那時，很多患者因局部腫瘤的快速進展而發展為截癱，嚴重的疼痛讓其痛不欲生，為此，一旦發現，唯一的治療手段就是截肢。
郭衛表示：要想做得好，就不能怕做難的。既然一開始就將科室發展定位於「精、尖、難」，那就需要我們敢於向手術「雷區」宣戰——
為了控制骨盆術中出血問題，郭衛團隊創新性地應用球囊技術，將骶骨瘤手術的出血量控制在2000毫升以內；
為了完整切除腫瘤，同時保留患者肢體功能，在千百次手術的基礎上，郭衛團隊慢慢總結出一套理論體系———原發惡性骨腫瘤的規範化切除及功能重建；
為給四肢骨腫瘤患者保肢，郭衛率先在國內提出了惡性骨腫瘤保肢手術方法，通過實施規範的新輔助大劑量化療縮小腫瘤+形式多樣的保肢治療，約有90%病人保住了肢體，5年生存率也上升至70%，堪比國際先進水平；
為了改變多數人對「惡性腫瘤一旦發生骨轉移就已經沒有手術治療價值」的觀念，郭衛團隊不斷探索，讓骨轉移癌的治療已不再屬於手術禁區，很多患者的生活質量因此而改變。
正是在「雷區」不停地摸爬滾打，郭衛團隊在骨腫瘤診療領域開始享譽國際。
讓患者生活更有質量是醫生團隊創新的源泉
「『掃雷』，最根本的目的，還是為了患者生活得更有尊嚴、更有質量。」郭衛告訴記者，為了讓患者生活最大程度地恢復正常，他的團隊孜孜不倦地走在骨腫瘤診治的創新路上———
率先開展四肢原發惡性骨腫瘤保肢治療。郭衛在國內率先設計和創新惡性骨腫瘤保肢手術方法，首創全肩胛帶、全肱骨、全股骨、全肘關節等高難度假體置換手術；國際上首創「高滲鹽水滅活腫瘤骨回植」的功能重建技術；為解決兒童骨腫瘤患者術後肢體不等長的難題，設計了半關節假體、保留骨骺的半限制型腫瘤假體等，獲得國家專利；惡性骨腫瘤保肢率達到90%，治癒率也從原來的20%大幅提高到70%；
率先開展骨盆惡性腫瘤切除重建。郭衛在國際上首先提出惡性腫瘤累及骨盆不同區域的規範化切除和功能重建策略，總體療效居國際領先。設計使用的組配式半骨盆假體獲得國家專利，成為國際公認的髖臼周圍腫瘤切除後功能重建的最佳方案。郭衛在國際上該領域發表了數篇高水平論文，被美國NCCN《骨腫瘤治療指南》引用，成為國際同行廣泛認可的骨盆腫瘤治療策略；
率先開展骶骨惡性腫瘤切除手術。在骶骨做手術，公認的難度高、風險大，而在骶骨腫瘤切除重建方面，骨腫瘤科被公認為國內最高水平，年均完成手術230餘例，數量及難度均居國際之首，其中全骶骨切除方法及結果均達到國際先進水平。
正是這種不服輸、勇於創新的勁頭，在這場骨腫瘤保衛戰役中，郭衛帶領他的團隊，從無到有，從好到精，一點一點突破，一項一項創造。如今的郭衛已經站在了骶骨和骨盆腫瘤治療的世界最前列，奠定了我國在惡性骨腫瘤治療領域的國際領先地位。
「暴脾氣嚴師」
團隊十年躋身國際一流
郭衛做手術，通常在七號手術間。由於他做的手術都很大，通常前後路一起做，中間需要給患者改變兩次體位，所以需要準備器械和輔料包自然不少，單單基礎骨科器械就需要8個包，平均每個包50件器械。還有重建的器械5盒上百種，每盒器械都得近30斤重。
每每到手術最關鍵時刻，他的徒弟們、手術護士都會不自覺的緊張起來。郭主任的暴脾氣，幾乎人盡皆知，一旦因沒夾準血管、肌肉牽拉的方向有偏差、術位調整不正或手術器械沒遞準時，他便會大發雷霆，毫不留情。
「你怎麼一到臨門一腳就不行，趕快給我夾住！」
「往這邊夾，你看到了嗎？給我止好血！」
「你往哪邊按呢？往那邊按，你這跟我較著勁，我怎麼做！」
「說你不行，你還不聽，回去給我好好練練基本功！」
……
他常常教導他的弟子們：手術的每一個環節都不能懈怠，做木匠活兒，沒做好可以再做一次；給人做手術，沒做好再做一次是不可能的。
骨腫瘤的手術用到的器械多達上百種，是所有手術中最多的。這不僅是腦力勞動，更是繁重的體力勞動，術中敲、擰、鑿、鋸，都需要很大的力氣。跟隨郭衛手術已經2年4個月、沒少挨罵的手術室護士匡思琪，卻特別理解，甚至超級崇拜這位「牛」主任：在這裡，雖說我是被「罵」大的，雖說很累很辛苦，但我一點都不恨主任，反而越來越理解崇拜他，因為郭主任在手術臺上從不放棄，幫助一個個生命保住了腿，留住了命，改變他們的一生啊！
「不嚴怎麼能帶出一支好隊伍！」郭衛要求科室所有人7點前必須進病房，在8點前完成換藥、查病人和下醫囑，為之後的正常工作做好充足準備。每周一次的大查房，更是一早6點半開始，嚴冬酷暑從不例外。
「教會了徒弟，餓不死師傅」。郭衛每年都會派學生出國，並儘量讓其攜帶家屬，充分關心照顧他們的生活，讓每一位骨腫瘤人都能有平等的深造機會。因為過硬的技術、嚴格的管理、規範的切除重建方法、嫻熟的配合……在國際上需要多個團隊參與，48小時完成的前後路骶骨腫瘤切除手術，郭衛團隊僅需要5~6個小時。郭衛自豪地說：這個數字肯定是全世界最棒的，我們一年做美國人10年的。
至今，郭衛已培養博士研究生60餘名。從1997年開始累計接收骨腫瘤專業進修醫生300餘人。「這些年我覺得最大的成就是，把這個腫瘤規範化切除，還有規範化的功能的重建，寫到教科書裡，再去指導更多的醫生。」郭衛感言。
（文/本報記者;王天奡;通訊員;鍾豔宇）