在疫情風暴中心武漢，對於廣東醫療隊的醫護人員和他們面對的患者而言，醫院中瀰漫的不只是消毒水的味道。
一些尋常味道，帶來了更大滿足。因為喝到一瓶脈動，有護士開心得歡呼，「好多天沒有喝到有味的東西了」，還有醫生辦公室常備鹹菜、腐乳、辣椒醬，只為給盒飯加點味。
一些記憶中的味道被賦予希望。有患者想念愛人親手做的湯圓，覺得日子「終究會甜」；還有人許願能在康復後吃粵菜、喝早茶。
一些味道鹹澀，卻讓人心生敬意。因為穿上了防護服，又患有過敏性鼻炎，有醫生一直流鼻涕，但只能「吃下」；有護士忍住眼淚，只因害怕護目鏡會花，影響工作。
2月9日，廣東省人民醫院護士孔佩文，累了這樣挺直腰靠一下會舒服些。南都記者 趙明 攝
鼻涕流到嘴上，「只能吃下去」
1月24日，除夕之夜，一支128人的援助醫療隊在廣東迅速集結，連夜出徵前往湖北；截至2月14日，廣東派出支援湖北的醫療隊人員已達1939人，在全國各省市區中排在前列。對口支援的醫院包括武漢漢口醫院、武漢協和醫院等。
作為武漢市首家被確定為定點醫院的綜合醫院，距離華南海鮮批發市場僅4公裡的漢口醫院承擔著巨大診療壓力。大年初一，廣東醫療隊從漢口醫院醫護人員手中，接過了嚴重透支的病區。之後，廣東醫療隊在這裡重建秩序。
剛到漢口醫院時，廣東省人民醫院呼吸內科副主任醫師羅少華曾覺得情況「不容樂觀」，「目前，對工作環境、流程都比較熟悉的情況下，我們相對來說就可以從容一點。」
流轉在病房裡的醫護人員們全身被防護服包裹，往往幾個小時都無法喝水或上廁所。為此，羅少華還曾體驗過別樣的「味道」。
羅少華患有過敏性鼻炎，受到冷風刺激或是戴上口罩，就容易出現鼻塞或流涕，但穿上防護服的他無法處理。「有一個晚上，我一直在流鼻涕，但是沒有辦法。」 羅少華回憶。
「流到嘴巴上了怎麼辦？」面對南都記者的疑問，羅少華無奈地笑著說，「吃下去啊，能怎麼辦。一定要下班脫了防護服之後，才能處理鼻子。」
面對漢口醫院的一些患者，羅少華曾感到痛心、無力，覺得「能做的有限」，「很多患者不僅是一個人患病，而是一到兩個、三個，甚至一家人都有問題，對他們來說是非常難」。看到網絡上的一些消息，羅少華會忍不住落淚。「很複雜的情緒，我都經常和我的同學說，年紀大了，眼窩淺了，藏不住淚了。」
在嚴密而厚重的防護裝備之下，藏不住淚的還有廣州中山大學附屬第三醫院護士朱海秀。22歲的她大學畢業半年多，是中山三院首批支援湖北疫情醫療隊員中年齡最小的一位。
朱海秀也是除夕夜來武漢的，當時她沒敢告訴父母。「但是前幾天我父母知道了，然後給我打了電話，那是我第一次見我爸哭，在我面前，22年來我爸第一次哭。」
厚厚的護目鏡之下，朱海秀的眼睛溼潤了，「我不想哭。哭的話護目鏡就花了，就幹不了事情了。對不起。」 說完這句話，她轉身離開，投入了忙碌的日常中。
「廣東菜好吃啊，病好了我一定去吃。」
2月12日，在漢口醫院中臨近午飯時間，廣東省人民醫院護士孫喜元與同事一起向患者派送午餐。「開飯了！趁熱吃。」病房響起了她輕快的聲音。「我們現在一個人的角色有很多。護士、運輸隊、清潔阿姨、發飯的食堂阿姨。技多不壓身。」孫喜元告訴南都記者。
「37度，正常。」當天，南都記者去漢口醫院的一個病房探訪時，廣東醫療隊的一名護士正在給病床上的陳澤華測血氧、量體溫。一場疫情讓年近60歲的陳澤華和母校重新聯繫在一起。負責護理陳澤華的醫護人員中，有不少來自中山大學附屬第三醫院，而陳澤華曾於1979年進入中山大學中文系讀書，在這裡生活學習了4年。
數十年來，陳澤華在武漢從事出版方面的工作。他感慨，「走南闖北一輩子，最後解決問題的還是近40年前畢業的母校。這一次沒有中山大學，我的命就沒了。」
中山大學附屬第三醫院援漢醫療隊隊長周宇麟向南都記者介紹，陳澤華剛到醫院時病情嚴重，氣喘厲害。單純的制氧機的流量對陳澤華來說不太夠，醫院就給他上了儲氧面罩，增加了氧氣的濃度，讓他更容易吸到氧氣。在一旁的陳澤華補充：「相當於增加了半個肺」。
陳澤華向南都記者形容，自己是被醫生從「死亡的邊緣拉回來」的人。「希望這個災難快點過去，能早點回家。」陳澤華說，「廣東菜很好吃啊，還有廣東早茶。這病好了我一定去吃。」
天色將暗，武漢協和醫院也迎來晚飯時間。廣東醫療隊醫護人員的手推車擺了熱騰騰的晚飯，親自送到每個患者的面前。這天的晚飯是雞蛋、肉丁炒玉米、土豆等等。一位患者一邊吃，一邊告訴南都記者，「菜還不錯。」
不是所有患者都接受了護士們送來的飯菜。這天，65歲的陳慶希望能回家吃飯，但無法如願。陳慶1月29日入院，目前情況依然嚴峻。他連接著生命監測儀器，帶著呼吸機，說話艱難。面對提醒他吃飯的護士，他用手輕輕抬起了呼吸機，發出了含混不清的聲音：「回去吃。」
「你回去可能沒有那麼快，先吃一點。」護士勸說道。但床上的陳慶只是一直擺手。
廣東醫療隊醫務人員在武漢漢口醫院為患者測試血氧飽和度。南都記者 趙明攝
「好多天沒有喝到有味的東西了」
漢口醫院呼吸內科主任蔡志芳說，一些患者沒有胃口，醫院會給他們送飯，送酸奶、牛奶，讓他們多喝點雞湯、肉湯，強迫多吃點東西。「配合治療的同時，更重要的是提高自身的抵抗力。」
從年初至今，53歲的蔡志芳已經在一線奮戰了一個多月。最多的時候，每天要面對近百名確診患者。隨著廣東醫療隊等陸續增援漢口醫院，以及更多定點醫院的設立，蔡志芳和同事的壓力減輕了不少，但她還是堅持每天到病房查房。
在督促患者「多吃點」的同時，「吃」卻被醫護人員們儘可能地簡化。
南都記者探訪漢口醫院時曾發現，在醫生辦公室，有幾瓶鹹菜、腐乳、辣椒醬。蔡志芳不好意思地笑著說，吃盒飯吃了二十多天，「吃得沒胃口了，正好家裡人送了一點這個過來」。
來自中山二院的醫生陳茗則告訴南都記者，他工作前一般只吃兩個士力架、不喝水，因為這樣不需要上廁所。
當「吃」變成一種奢侈，以往尋常的味道，也給醫護人員帶來了更大的幸福感和滿足感。
因為喝到一瓶脈動，漢口醫院一位護士下班走出醫院時開心地叫了出來，「我好多天沒有喝到有味的東西了！」
2月9日， 漢口醫院一名患者安全出院，病床進行紫外線消毒。 南都記者 趙明 攝
「湯圓慢熬，日子也是，終究會甜。」
正月十五，元宵節。在漢口醫院住院近兩周的37歲民警劉宇說 ，每年這個時候，妻子都會親手做寧波湯圓給他吃。「今年我在病房裡，就吃不到了。」劉宇感慨。
劉宇是在大年初二的晚上進入漢口醫院的，剛進醫院時，他「幾乎不能呼吸，連從凳子上站起來的力氣都沒有。」此前，他已在家等待了10天。「前3天只是無力，沒有其他症狀，緊接著高燒3天，第7天開始退燒了，但一天比一天呼吸困難，我就知道可能是中招了。」劉宇說。
治療期間，比起擔心自己，劉宇更掛念他的家人。他告訴南都記者，父親在買菜的時候被感染，比他晚三天入院，現在正在另外一個醫院接受隔離治療；妻子一直在醫院陪護，4歲的孩子託老丈人在帶。
2月12日是妻子的生日，他沒法準備禮物。妻子端了一碗拉麵來病房，兩個人一起吃了「長壽麵」。
「所以我不害怕，我只有一個信念，就是得撐過來。這個家還需要我。」劉宇說。
劉宇撐過來了，2月14日，他進行了CT檢查，結果顯示恢復良好，已經出院。「回到家裡，哪怕是一碗麵都是好吃的。」劉宇說。除了照顧家人，作為民警的他還打算儘快返崗。「所有同事一直都沒有休息。大家全部下沉到社區一線，配合各個社區開展防疫工作，我想我也會第一時間過去。」
「這次挺過來之後，我就覺得，日子就像在家裡做湯圓一樣。湯圓慢熬，日子也是，終究會甜。」劉宇感嘆。
（陳澤華、劉宇、陳慶為化名）
採寫：南都記者 吳佳靈 趙明 劉威