■人物簡介 邢立達，男，1982年生於廣東潮州，古生物學者，中國地質大學（北京）副教授。
三隻來自不同方向的恐龍朝著同一個位置走去，相遇後，「打」了起來。
十幾米外，另一隻圍觀的恐龍發現情況不對，秉承著「別人打架不要湊熱鬧」的道理，掉頭跑了，像長頸鹿一樣，同手同腳行進。
故事發生在億年前的四川昭覺，一個叫三比羅嘎的地方。億年後，古生物學者邢立達通過它們留下的腳印，把畫面復原了出來。
恐龍足跡學，是邢立達研究的主要內容，作為一個小眾學科，國內同行只有兩三位。不同於探索恐龍「身後事」的骨骼化石研究，足跡學注重還原「生前事」：恐龍如何生活？群居還是獨居？它們如何互動？恐龍走路的速度有多快？走累了怎麼辦？恐龍會遊泳嗎？研究者們通過足跡還原恐龍的行為和所處的生態系統。
去年夏天，邢立達受邀參加一場演講，他穿了一件素色格子襯衫，抱著話筒，一會兒瞪著眼睛給恐龍配音，一會兒抬起手腳模仿恐龍走路，把發生在三比羅嘎的戰鬥講得繪聲繪色，現場笑聲四起。
如今，邢立達對大眾而言並不陌生。他是發表SCI論文百餘篇的古生物學者，中國地質大學（北京）副教授，同時又是中國第一個恐龍網站的創始人，數十本恐龍類科普書籍的作者。卓越的學術成就和有趣的個人風格發生化學反應，讓邢立達成了「網紅」科學家。人們發現，原來科學可以是有趣而非枯燥的，原來科學家可以是可愛而非古板的。不斷增長的「粉絲」們藉由這雙好玩的眼睛，看到了遠古時代的秘密。
「學術螻蟻」
前不久，演員翟天臨被曝光「學術造假」。眾多討論聲中，一位博主的微博收到了一萬多個贊，他說：希望明星遠離學霸人設炒作，如果學術成果沒有達到邢立達的水平，那麼就老老實實地繼續幹明星事業吧……
莫名其妙被提及的邢立達有點無語，說了句「瑟瑟發抖……我是學界小螞蟻……不，小螻蟻，謝謝大家愛護」。更讓他無語的是，緊接著，「學術螻蟻邢立達」又莫名其妙地上了熱搜。
在熱搜的號召下，許多網友聚集了過來，人們驚訝又驚喜地挖掘這位「學術螻蟻」背後真實的學術造詣，得到的信息是：這位1982年出生、長著娃娃臉的大男孩是中國地質大學（北京）博士、副教授，至今已完成科研論文近兩百篇，包括SCI收錄百餘篇，出版數十本科普讀物……
事實上，這並非邢立達第一次闖入公眾視野。
2011年，他在微博上直播「吃4000年前的猛獁象腿肉」，還詳細記錄了口感：和野豬肉差不多，粗糙的口感，邪惡的感覺，有點沙土味道……引來了許多網友圍觀。
邢立達展示琥珀。受訪者供圖
更為轟動的發生在2016年。邢立達的兩篇論文在那一年受到大規模關注：一篇寫的是他在琥珀中發現了白堊紀鳥類的翅膀，這個只有18毫米長的翅膀被命名為「天使之翼」；另一篇則是同樣發現於琥珀中的恐龍尾巴，這是人類第一次在琥珀中發現恐龍標本。
在人類印象中，恐龍是電影中看到的樣子，龐大、醜陋、笨拙，但這一次，「時空膠囊」保存住了恐龍的真實模樣。高透鏡下，五釐米左右大的琥珀顏色金黃，一根6釐米的尾椎凝固其中，周遭長著毛茸茸的羽毛。
這些琥珀發現於緬甸，那裡有世界上唯一一個商業開採的白堊紀琥珀礦，所在的胡康河谷位於克欽山區，在緬語中，意為「魔鬼居住的地方」。抵達那裡，不僅要冒著軍事衝突的危險，還需要轉乘不同的交通工具，汽車、摩託車、船甚至大象。
之前，邢立達無論如何也不會想到，作為古生物學家，需要練就的一項重要技能竟然是討價還價。在琥珀集市上，他穿著當地人的裙子和當地人套近乎，遇見有研究價值的琥珀，就裝作不在意的樣子，把價格壓到最低，買下來。
時間久了，商販記住了邢立達的模樣，見他來買琥珀，就加價。邢立達無奈，只能想新的主意，發現好的琥珀，就對一同前來的人使眼色，讓對方來買。沒想到「使眼色」的辦法後來也被商販識破了，在那段時間裡，邢立達只能待在賓館裡，通過其他人拍來的照片挑選琥珀。
和科研有關的故事，邢立達總能講得輕巧而有趣。他很少提及野外科考的辛苦，哪怕經歷過許多次滿是泥漿的巖層，槍林彈雨的戰地，從天而降的石頭，雷雨季節的閃電。
以往，諸如此類的科研成果只會獲得本領域的關注，但邢立達讓公眾逐漸發現科學的好玩之處，並看到了內裡的景象。
如今，邢立達有兩百五十多萬微博粉絲，他每天會發十餘條微博，幫別人鑑定恐龍化石和恐龍足跡，也轉發寵物和社會議題；發布在野外尋找恐龍足跡的經歷和照片，也炫耀自己收藏的坦克模型；科普恐龍相關的知識，也在減肥時念叨炸雞、甜甜圈和巧克力棒……
人們發現，這位古生物學家不但不像想像中的嚴肅、古板，反而好玩得過分，他在微博上最愛說的詞是「嚶嚶嚶」，久而久之，網友們開始稱呼他「嚶嚶怪」或是「嚶老師」。
「魔鬼」老師
初春的校園裡，玉蘭花和梅花陸陸續續開了，柳樹也抽出綠芽。雙選會的海報貼在馬路兩旁的公告欄，年輕學子們背著雙肩包行色匆匆。
二號教學樓立在兩個小公園之間，邢立達的辦公室在三層，十幾平方米的空間被書架和辦公桌佔據大部分空間，空閒的地方則擺著大大小小的恐龍模型和化石。
邢立達的辦公桌。新京報記者 彭子洋 攝
最近輪到邢立達擔任學院的教學秘書，3月20日，他正忙著安排第二天的研究生複試，和師生協調面試時間。十點半，去會議室開會；幾十分鐘後，邢立達邁著大步衝回辦公室，一邊裝出哭腔嘟囔「忙壞了忙壞了」，一邊拿起手機發簡訊，坐到椅子上，又啪啦敲起鍵盤。
上午，有電視臺的編導來商量錄節目的事，有記者來拍照、採訪，有博物館的負責人打電話溝通化石安置問題，有同事到辦公室看他新找到的化石……前一天，邢立達剛剛從湘西野外回來。
研究生侴春永正坐在門口的辦公桌前修復恐龍的3D模型，見邢立達馬不停蹄地忙，便笑著模仿導師打電話的樣子。邢立達抽出空來「反擊」侴春永：「你的桌子就是雜貨攤子，有梨，麵包，酸奶……還有漿糊？漿糊不能吃哦。」
2017年，侴春永成為邢立達的研究生，他1994年出生，在恐龍實驗室，最小的成員是1998年的，學生們和導師邢立達年紀相差十多年，但溝通起來「毫無障礙」。
侴春永說，在大學，有的學生和導師每個月才見一次，但他們幾乎每天都和邢立達在一起。「我們和邢老師像朋友一樣，不會有什麼拘束，他人特別有趣，每天都是一齣戲。」說起這些，侴春永笑到停不下來，「有時候出現很火的流行詞，我們都還沒接觸過，突然之間從他嘴裡冒出來。」
出野外時，團隊常常要面對漫長的車程、枯燥的搜尋，有時辛苦很久，也徒勞無功。邢立達總是扮演調節氣氛的角色，講段子、開玩笑，甚至唱唱跳跳，學生們喜歡這樣的學習、工作環境，他們樂此不疲地拍導師醜照，也一起吵著吃蔬菜沙拉減肥。
邢立達在本科生中也受歡迎。160人的課，總能讓170多個座位的教室爆滿，他會讓學生以不同的形式理解恐龍、理解古生物。「一種骨頭叫什麼名字、是什麼形狀，學過之後會有印象，但是過一段時間就對它沒有感覺了。」邢立達會讓學生在課堂上通過模型感受骨骼的外貌，然後在課後用筆畫出來、用紙折出來，更直觀地感受恐龍的外形特徵。
講課有趣、深入淺出，是學生喜歡邢立達的原因之一，另外的原因來自「人格魅力」。平日裡，作為古生物領域有卓越成就的學者，不同於人們想像中的不苟言笑，邢立達幽默並且活潑，有學生在課堂上喝奶茶，他就偷偷把粉筆塞到吸管裡，學生哭笑不得，說他是「魔鬼」。
「魔鬼」老師邢立達結束研究生面試後，就要出發去浙江。
這些年對他來說忙是常態。為了節省時間，邢立達的家中有四五個收拾好的行李，分別為高原、戈壁、江南等不同的目的地準備。「主要應對氣候問題，去冷的地方衣服多一些；還有就是挖掘工具不一樣，有的地方需要比較大的錘子，有的地方普通地質錘和刷子就可以了，有的地方需要攀巖，就需要一些攀巖的工具。」
野外考察。受訪者供圖
地質隊、博物館和古生物愛好者會不時給他提供恐龍足跡的線索，邢立達和團隊成員往往會立刻出發，「因為這種很容易被破壞，我們遇到過很多這樣的不好的例子。」
做恐龍足跡研究，很多時候要和時間賽跑，一方面要對抗風化等天災，一方面還要和修路、開礦、盜挖倒賣等人為破壞搶時間。說起保護的緊迫感，是這位「好玩」教授最嚴肅的時候。
在四川的三比羅嘎，同一個區域內發現了蜥腳類、獸腳類、鳥腳類等一千多個恐龍足跡。除了邢立達在演講中提到的「世界上首次發現掉頭的恐龍足跡」，還有「中國首例遊泳的恐龍足跡」， 邢立達把那裡稱為「最牛的恐龍牆面」。然而，沒等完成及時考察，化石點就被開礦破壞了，他在演講中說：「這是我十多年的研究生涯裡面最痛苦的事情。」
過去五六年時間裡，邢立達都在不停通過媒體呼籲對恐龍足跡的保護，但在粗放型經濟模式下，它們依然會被推土機剷平、被挖掘機挖掉，作為研究者，邢立達只能以最快的速度出發，完成數據採集，「至少有一個科學記錄，後期就算破壞，還有東西可以追溯。」
恐龍先生
2019年3月20日，邢立達接受新京報記者專訪。新京報記者 彭子洋 攝
年初，一位四歲小男孩的媽媽在微博上向邢立達提問，說自家寶寶從三歲開始接觸恐龍，然後就愛上了，問邢立達是否會出版系列教材，以及如何有規律地指導孩子學習恐龍知識。
邢立達把這個階段稱為「恐龍期」，他說，恐怕沒有幾個男孩子不喜歡恐龍，它們很酷，很帥，很神秘，很好玩，「但隨著時間的推移，讀物的資訊無法提供更多的信息，又接觸到了更多更有趣的事兒，恐龍就再也不會是首選的愛好了。恐龍期就結束了。」他在微博上回復那位提問的母親。
如何保持小朋友對恐龍的好奇心，將「恐龍期」延長，也是邢立達一直在琢磨的事兒。
和很多小孩子一樣，邢立達也在童年時期就被恐龍吸引住，從《恐龍的故事》裡看到一個奇妙的遠古世界，然後開始對這個已經滅絕的物種產生了興趣。當時，在很長一段時間內，國內的恐龍科普書只有這一本。
上個世紀九十年代末，網際網路大潮有了湧動的苗頭，正在讀高中的邢立達自學計算機，創辦了恐龍網。他把市面上能找到的恐龍科普書買回家，然後逐字錄入到網站上；給中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的專家寫信，邀請他們來網站回答網友的提問；還專門買了拉丁語詞典，花三年時間將800多種恐龍的名稱翻譯成中文……這在後來被認為是「國內第一個恐龍網站」。
出生於1985年的李威（化名）曾在這個網站「泡」了兩年。他從小對恐龍感興趣，「它滿足一個小男孩對怪獸的所有幻想，有一種天然的吸引力」。不過，那時候的求知渠道極為有限，市面上的書籍不多，學校裡的老師對恐龍也一知半解，李威只能跑去博物館找人聊天。
千禧年初，李威讀高中。網際網路進入尋常百姓家，為他打開了恐龍世界的窗口。「想要去了解它，化石的裝架、發現、復原圖、分類、進化歷史、繁衍，會用盡一切方式去尋找有關恐龍的東西。」找著找著，發現了恐龍網。
李威記得，在當時，網站上聚集了不少中小學生，問一些「很傻很可愛」的問題，比如最厲害的恐龍是什麼啊？最大的恐龍是不是地震龍啊？有人把自己的書籍掃描下來發到網站上，有人拍化石的照片請人鑑定，也有人在討論新恐龍種類的命名。網友們開許多新帖，然後由一些搞古生物研究的「大神」來回復。
在李威的記憶中，恐龍網就像一個烏託邦，大家聚在一起討論恐龍，吹牛、抬槓或是爭吵，都非常有意思。他記得邢立達的ID是「恐龍達人」，到處發帖，到處回帖，遇到一些化石分類、名稱翻譯等方面的分歧，就到處爭論。
烏託邦存在了7年左右。後來，邢立達按部就班地念書、工作後，恐龍網顧及不上，隨後併入了古脊椎動物與古人類研究所的網站。曾經活躍在網站上的恐龍愛好者們也四散開去，考大學、參加工作，「走正常人的路」。
恐龍不是主流價值觀眼中的「正業」，就業面窄，沒有「錢途」。邢立達讀了金融專業，畢業後當了科技記者，算是「曲線救國」，偶爾可以成為恐龍領域的旁觀者；痴迷繪製恐龍復原圖的張宗達大學選了建築環境藝術專業，畢業去了動畫公司；李威讀商業管理，畢業後進入了通信行業，「大家都在談錢，我也越來越少跟別人討論恐龍了，自己還是默默地去了解更多最新的進展。」
2011年，李威在刷微博時不經意看到了邢立達，他發現，幾年時間過去，自己成了籍籍無名的上班族，當年一起泡恐龍網的人們也漸行漸遠，只有邢立達兜兜轉轉回了原點，成為古生物學者和科普作家。
「消失」的幾年裡，邢立達辭了職，去加拿大艾伯塔大學讀了古生物學，導師Phil Currie是電影《侏羅紀公園》中主角的原型；回國後，他在中國地質大學（北京）取得博士學位，並留校任教。將自己的「恐龍期」維持了下來。
「歸來」的日子裡，邢立達在思考如何把恐龍的「好玩」從短暫的好奇變成持久的吸引。他應邀四處演講，去電視臺錄節目，寫科普文章，翻譯恐龍讀本，接受各種媒體採訪……
去年，他出版了科幻小說《御龍記》，在故事中，唐朝人穿越到史前和恐龍共生，人們馴龍犁田耕作，也騎龍行軍作戰。一方面因為好玩，在科學之上放飛想像，構造全新的世界；另一方面則是為了給古生物科普擴展讀者群，「科幻群體比古生物愛好者要大得多得多。」
2019年，他打算推出一檔音頻「恐龍課」，這個恐龍化石的挖掘過程是怎樣的？這個恐龍足跡是如何發現的？這個恐龍的尾巴在戰鬥中如何發揮作用？邢立達計劃結合自己的科研經歷，從親歷者的角度介紹好玩的恐龍知識，有冒險也有故事，讓小朋友保持對恐龍的好奇心。
「生命的演化本身就是很神奇的事情，所以古生物非常好玩，不斷地發現，不斷地試錯，不斷地拓展知識的邊界，然後探究生命起源與未來。」邢立達說，他希望更多小孩子感受到古生物的魅力。
去年年底，邢立達和學生一起到貴州畢節出野外，有人拍下了工作中的他，照片裡，邢立達穿著黑色衣服，拿著登山杖，一束陽光恰好打下來，林葉發白，腳下是一片亂石堆。
他把照片發到了微博上：你能想到，4億多年前，這裡還是一片海，生活著大大小小的三葉蟲。
■同題問答
新京報： 過去一年，你最大的改變是什麼？
邢立達：瘦了，瘦了30斤，哈哈哈哈。以前收集的材料有限，我們以為琥珀的研究可能會慢慢變得單調，去年我們找到了琥珀裡面的蛇，這麼難保存的動物都保存了下來，說不定還會有其他可期待的東西在琥珀中發現，比如哺乳動物，就會覺得這個領域還有更大的可能性，我們今年也會投入更多的力量來尋找新的物種。
新京報： 你心中「新青年」的標準是什麼？
邢立達：我覺得應該是更有社會責任感。科普真的得用心做，不能交差式地應付，或者參與式、掛名式的，這些都不對。
新京報： 未來，你對自己所處的行業有什麼期待？
邢立達：我可能會希望更多的單位、更多的學者、不同單位的學者，可以參與到恐龍的研究裡面。因為現在畢竟還是只有極少數單位在做這一塊。隨著學生畢業之後分出去，我希望學術活躍度更加提高，對整個行業、學科都是好事。
新京報： 未來，你對國家有怎樣的期待？
邢立達：現在國家對科學非常重視，對科普也越來越重視，這都是最好的時光了。現在科學環境非常好了，保持發展趨勢就很好。
新京報記者 王雙興 編輯 陳曉舒 校對 劉軍