吳良鏞:城市美的創造

        「城市科學」與「美學」這兩個學術領域，相當長時期以來都未曾引起人們廣泛地重視，隨著經濟、文化、城市建設的迅速開展，現在又都成為被熱衷探討的新課題。如何掌握城市科學的一些基本規律，又如何把城市建設得更美好？把它們聯繫起來加以研究，理論意義和現實意義都很大。但一時需要弄清的問題很多，市長研究班指定要我們講這個題目，頗感困難。現在，作為學習的開始，我想，第一，從現實的問題著手，將易於理解的問題作為研究的出發點；第二，從正反兩方面的對比來研究。小學時，讀過葉聖陶先生的《文章病院》，印象很深刻：寫文章怎樣寫就不好，怎樣才好，為什麼？對比鮮明，能夠引人深思。這裡也試著這樣作。提出一些不成功的例子，並非有意指責，而是為了便於說明和探索問題。第三，美是有規律可循的。基於這一種信念，我們還是要盡力探索一些規律性的問題，即便一時探索不深，解釋不清，但先提出問題，問題提對了，也算是一種收穫吧。
一、對城市美的認識
關於「城市美」問題，不妨從兩個方面來進行試探：
——廣義的，即從城市的社會、文化的角度來理解：城市是人類聚集，進行生產和生活活動，在社會發展到一這階段的產物。它既是物質文明建設的結晶，也反映了精神文明的積累。因此，城市是文化的體現，而城市文化也是城市得以延綿的重要內容。
——狹義的，由於城市是人們生產、生活的物質環境，需要有美好的空間和景觀。可從形式美的角度來欣賞分析：建築物與建築群的美，自然環境的美（它們的改造和利用等），城市美學的客觀標準和客觀規律等。它們有著比建築美學更為廣泛的內容。
在我們日常的言談中，也常涉及這些問題，或含有特定的含義。例如，我們說，城市的「面目一新」、「煥然一新」，這主要是從形式美的角度說的。如果我們說「氣象一新」、「萬象更新」，內容就比較廣泛了。
我們的探討，擬先從較為廣泛的範圍開始，然後再歸結到形式美的一些規律。
（一）廣義的認識
先借用北京市系統工程研究所的研究成果「城市之樹」來加以說明。它把環境標準概括為①生態健全；②人物景觀優美和諧；③生活方便舒適。將三者綜合考慮。可以認為這是以系統觀點探討城市美的多方面關係的一種努力。
城市的美學與藝術，不僅著眼於單幢建築和建築群組的結合，還要著眼於建築物與自然的結合，而更重要的要著眼於人。因為人是自己賴以生活的物質環境的創造者，又是環境所服務的對象。而人的本身，既是生物的人，又是社會的人，因此環境建設對這兩個方面都不能忽視，而後者的意義可能更為重要。「社會的人」的概念中，我們更不要忘了我們是社會主義國家，要著眼於廣大人民。我們的環境建設應以締造為廣大人民服務的美好環境為根本目的。
以上說明環境的要素和人與環境的關係。這是我們談城市美之前，首先要交待清楚的。
1、什麼是美好的城市形態
我們規劃部門作總圖，建築師搞設計，施工部門在修房築路，都在熱氣騰騰地幹著，但這並不等於就一定能創造出美好的環境。
十多年前，西方學者曾提出「什麼是一個好城市」的探討課題。它涉及到城市的價值觀問題。歷史上不同時期，對城市就有不同的價值觀，不同的準則。例如，當前世界上有發達國家和發展中國家的差別；社會富裕之後，公眾的興趣就會改變，「均衡」的社會比貧窮不穩定的社會對環境質量的依賴性較少；一些第三世界國家的老百姓進入大城市時，對工作就業的需要，比對基本生活資料的需求更為迫切；社會中每個集團都有它自己的社會目標。一般旅遊者的興趣集中於對某一地方的觀感如何；兒童的興趣則另有其自由活潑的天地；等等。不同的人著重點不同，標準也頗不一致。
目前，還難以用矩陣方法對良好的城市形態作精細的分析。對單項的價值可以設法衡量，但居住環境的優劣，主要取決於社會、經濟、文化實體中的諸要素，它們遠比形態要素更帶關鍵性。
為了進一步闡明上述觀點，下面擬對一些要素加以分析：
舒適（Comfort）有心理上的舒適，也有生理上的舒適。對一個人的居住生活來說，安靜、無壓抑感、尺度宜人、循然有序，就會感到舒適。過去皇帝為什麼不長期住皇宮而住郊外園林，現在一些人為什麼仍願意住四合院（不包括那些質量差的大那雜院），就因為後者舒適宜人。
清晰（Clearity）一些歷史名城如北京、蘇州等，以及某些村鎮，其布局、結構井井有條，街道脈絡清晰，分區明確，標誌豐富顯著，界限分明。反之，一些盲目或畸形發展的城市，如天津原來的租界地帶，就顯得混亂不清晰。
可達性（Accessibility）好的城市應當易於通達、接近，不僅交通系統結構完善，還要便於居民參與各種活動，易於發揮其自身的優勢。我們常常聽到有人說，他願意住在某城、某地、理由是「圖其方便」，這很值得深入分析。有人贊成規模不大的城鎮，認為「小說是美」（Small is beautiful），這句話含義廣泛而不具體，但有一點卻是易於理解的，即不大而又方便的城市，就更宜於生活。
多樣性（Diversity）它的反面是單調、單一、貧乏，為人們所不喜。一些新建的工業城市內容很單一，生活也很單一，缺乏多種多樣的文化服務設施；居住建設更單一，都是公寓樓，象是軍營或船倉，對號進住；商店就那麼擁護，人們仍然願意住，豐富多樣化是其中很重要的一條。古詩云「萬紫千紅總是春」。春天的美，因為有百花齊放豐富多彩。這表達了多樣化的心理願望， 人們實際生活當然應是豐富多樣的。
選擇性（Choise）多樣化的結果就是有可選擇性，你不愛住這裡就住那裡，不住這房子，可以換另一種，沒有低價有高價。一個好的城市、要使居民的衣食住行，都有選擇性。這在經濟發展時期，也許難於辦到，但仍然應當作為我們努力的原則。
靈活性（Flexibility）也就是適應性、應變性，無論單幢建築，建築群組，以至城市都應具備這種特點。住宅室內要有一定的彈性，幾種不同的組合，愛怎樣住就可以怎樣住。各種建築包括公共建築，也應有彈性，可以多功能，並適應變化中的條件。一個社區，一個大學校園，以至整個城市，都要有廣泛的適應性，以利於有機的生長。無論建築與規劃都應該注意到這種靈活性，伸縮性，應變性。
衛生（Hygiene）它的重要性有用多說，有人認為應該明確列入美好城市形態的必具原則之中。城市總要排出各種廢棄物，這是必然的客觀存在，問題是要正視它，妥善處理它。一個城市，若到處垃圾棄土、廢紙臭河溝，這是不清潔、不文明的表現，這種現象的本身就是對生活的否定。而城市環境整潔，固然反映了它的管理水平，也表現了愛護公益的道德風尚。在現實生活中也有這種矛盾。有些旅遊區風景很好，而環境質量很差，甚至非常落後。「西子蒙不潔，則路人皆掩鼻而過之」，人們是不願在這種不衛生的環境下長久生活和活動的。中央書記處對北京市城市建設的四點建議中，提出要把北京建設成「優美、清潔、具有第一流水平的現代化城市」，把清潔作為一條重要的城市建設要點。這幾年來大力「治髒、治亂」，是正確的、必要的。
以上講了一些原則，當然遠不能說全。這些原則涉及到生活，涉及到城市美的必不可少的一些要點。如前所述，出發點歸根到底還是一切為人了。我們說，某地風景好、環境好，也常說「景色宜人」、「舒適宜人」、「尺度宜人」等等，「宜人」就是要合乎人的標準，適應人的要求，並把這作為真善美的基本要素。
2、美好城市的要素
基於從人的生活要求出發，下面一些要求得到重視，得到滿足。
要有私密感（Sense of privacy）無論動物與人，都希望有一個屬於自己的空間。一群企鵝站在一起，還呈均態的一定的距離；人們在公園中找座凳，誰都愛為自己找個安靜的角落。當然人這間要相互交往（Interaction），各種人對私密感，其觀點、習好不一，但從個人、房間到家庭、從公寓到住宅區的建設，都得考慮人們對生活的這種基本要求。否則就失去了安靜感，安全感，就不能算是宜人的處所。前人詩「吾亦愛吾廬」，就很好的表達了這種情感。
日本人從外面回到家要脫掉自己的鞋子，並往往換上和服，至今還保持這傳統習俗，這是從公共環境回到家廬的一種享受，一種環境氣氛的變化，一種私密感的滿足。這說明了，在一個適宜的家庭居住環境，對人們是多麼重要。
要有鄰裡感（Sense of neighborhood）一個人總是社會的人，總屬於一定的社區，因此從住宅區到整個城市必須要有生活氣息，要有鄰裡感，要有歸屬感（Sense of belongingness）。在這種環境裡感到鄰裡的親切和恬適。私密感與鄰裡感兩者又是統一的，一個人既要有自己的天地，又要有社會交往，擴大範圍說，一個團體、一個社會亦都應當如此。凡是生活在有歷史文化傳統的社會中的人們，是具備這種感情陶冶的。同時，在物質設施上，茶館、酒店、俱樂部、公園等，也都為這種私人和鄰裡的活動提供方便。鄰裡親切感的對立面就是崖岸不親，缺乏人情味，沒有鄰裡的氣氛。蘇聯建國初期的公社大樓的失敗，就在於否定家庭與鄰裡的親切感，被譏為「人工孵卵器」，不久終於放棄了這種錯誤作法。我們1958年也蓋過類似的「公社大樓」，不久也就被否定了。但是直至現在，有些新住宅區建設、設計中對家庭——鄰裡的考慮仍然不是很細緻的。人們從五湖四海匯集在公寓樓中，雖然不是老死不相往來，但缺乏一種鄰裡氣氛。
要有鄉土感（Sense of native land）鄉土是家庭賴以孽生的土壤，是在思想感情上更深一層的居住環境。一個地方總有它的長期文化積累所形成的特色，都有值得驕傲引人自豪的人物和事物，如自然風當、名士物特產，人性習俗，文物建築，傑出成就等。正如前人所說，「一切這些習俗，構成了一個民族的面貌。沒有他們，這民族就好比是一個沒有臉的人物。」（《別林斯基選集》）它們構成了一個地方的鄉土情誼，使居留者其情依依，離去者有故土之思。張翰思戀故鄉特產而有「蓴鱸之思」的故事^⑶，至今尚為人所傳頌。今天留居國外離鄉背井多年的華僑華裔，總希望得以觀光故土。有的歸客甚至一踏上祖國的土地就首先親一親這神州大地的泥土。老年人更響往落葉歸根。因為故鄉的泥土培植了我們的「根」，養育了我們自己。不問一個人在故鄉生活時間的久暫，這種鄉情卻難以淡漠。這是愛國主義的組成部分，是傳統文化得以延續的精神支柱。
不僅如此，這種鄉土情誼還應加以擴大到熱愛你所在的城市。日本東京在七十年代末曾經提出「我的東京城」的概念，就是希望全體市民把所在的城市看作是自己的家鄉，並呼籲市民們共同努力，把城市建設得更好，更充滿生活氣息。這種努力取得了一定的效果。我認為在我國，「我愛北京」「我愛上海」之類的活動也可以採用各種形式開展起來。
要有繁榮感(Sense of flourish) 一個好的城市應該是欣欣向榮的。它不僅反映在經濟生活、物質建設的繁榮上，也反映在人們的精神面貌和社會風氣的朝氣蓬勃上。
前面已說過，一個人總是要與別人交往，要與人群接觸的。看熱鬧、人看人、被人看，有時也是一種樂趣。為什麼人們在節日要趕廟會？有機會要去趟大柵欄或琉璃廠？為什麼中國古老城鎮有那麼多的茶館酒樓？為什麼歐洲一些城市廣場和大街小巷都擺著咖啡座？這不僅是喝水、歇腳、生理上的需要，也是一種情感上的需要。且看中國古代城市發展中，從唐長安街坊嚴整、警戒森嚴到宋汴梁的市廛繁盛，酒肆、遊樂場所林立，公共活動增多，街道熙熙攘攘，城市更有生活氣息。這是社會生活發展的結果，應該說是城市形態的一種進步。
繁榮的對立面是沒落，蕭瑟。「哀江南」「廡城賦」所寫兵燹戰亂^⑷之後的破落頹廢之景，或毛主席詩中所描寫的「萬戶蕭疏鬼唱歌」 ^⑸瘟疫流行地區悲慘狀況，這些事物本身當然無美感可言；即使建設得很象樣、很有氣魄的城市，若經濟不繁榮，社會不昌盛，人們不安寧，也難免使城市之美大大減色。在我的個人經歷中，印象較深的一個例子，是法國巴黎近郊的某一衛星城。儘管它的建設大體已齊全，但城市選址缺乏經濟依據（該地區經濟一直不振），一個美麗的、設計周全的新城竟繁榮不起來，商業中心冷冷蕩蕩，居住者寥寥無幾，連小孩子也很少看到，給人一種蕭瑟之感，就象一個乾涸的河床那樣缺少生氣，很少美感。
城市的繁榮感是不可少的，但還應具有時代精神，這一點以後還要論述。
上述的這類原則，可以挖掘的東西當然還很多。從這裡可以看出，城市之所以成為城市，立足於人，於社會，於生活，城市的建設和發展也是為了更真實於生活的需要，更便於生活的需要。車爾尼雪夫斯基首先提出「美是生活」（儘管作者對美的本質理解問題上，有從人本主義出發的種種缺陷，但應當肯定其在美學史上的進步意義。當然，關鍵還在對生活的理解。）城市的美首先蘊藏在人以及整個社會內在素質之中，「誠於中而形於外」，它與生活是如此地密不可分。因此，上述種種美好城市的要素，首先是社會美的體現。這種社會美是一種積極的、肯定生活的形象，它重在內容，它和理想有著緊密的聯繫。每當城市建設取得一重大進展，不僅人們生活需要的部分滿足，也是崇高的目標與理想的部分實現，也是人們創造力的一次檢閱。人們享受著一種「人類在他所創造的世界中直觀自身」（馬克思語）的喜悅，象我們從希臘、羅馬、中國秦、漢、唐、宋等時代的偉大藝術創造中看到了人們的智慧與力量一樣。今天，我們從我們自己的創作中發現自己的力量而豪情滿懷。
城市的物質環境，包括著自然的和人為的兩方面內容，而兩者又是互為依存的，即自然環境中有人為部分，而人為環境又以自然為依託。它們也都以社會需要為前提，以創造自然美和人文美作為工作內容之一。對人文美的創造亦可稱之為藝術美。城市的建設和經營最終要造成一種藝術的境界。
這樣，就可以回到本文的前提，什麼是城市美？城市美，概言之就是社會美、自然美和藝術美的綜合構成。它內容廣泛，並且極為豐富多採。
在對總的輪廓作一番探索之後，環境藝術美也就比較容易耙梳了。
（二）狹義的認識
以下著重從形式美的角度來討論城市美的有關方面。
1、城市自然環境之美
首先，城市必須以自然為依託，任何一個城鎮都是一定的地理環境的產物，它憑藉一定的自然資源條伯，而得以生存和發展。當然，歷史上有時出於軍事上的需要，在邊境地區建造軍事營寨城市，自然條件並不優越。但即使如此，它也力圖選擇「草木豐盛」、「泉水甘美」，自然條件相對較好，適合城市生存的地點。
山水雨雪等各種自然、物理要素，是構成城市景觀很重要的因素。尤其是一些具有特色的山水，常常成為城市開發、發展憑藉。所以城址的選擇很講究。例如：
——福州：城內三山鼎立，城外左右旗山、鼓山，前對五虎，後有蓮華，氣勢非凡。
——杭州：西子湖山，錢塘形勝。
——桂林：「城市山林自鬱蔥」，「環境五裡皆奇石，擬是虛無海上山」。
——南京：北鎖江流，龍盤虎踞。
其它如鎮江的金、焦與北固山更是城市景觀的名勝之區^⑹。濱海城市中，美麗的海灣、島嶼常形成獨有的特色。
這些城市的自然地理條件是古代城市發展的重要依據，城市的布局構圖也常以此為基礎。正是由於城市中有這些自然風光，使城民「不出城廓而有山水之怡，身居鬧市而有林泉之致」。
對自然的利用，不僅反映在城牆的選擇上，也反映在總體布局，辨方正位（定軸線，確定道路網），建築群的組織與推敲，以及如何利用和發揮地形的特色上。歷史上福州城以於山、烏石山為南面雙闕，雙塔對立，玉屏山作為中軸線對景，城外東西湖相依，山水建築饒有章法，就是一個並非有名但確很傑出的例子。
城市自然環境與特徵為城市建築藝術，為建築形象的創造提供了良好的條件。袁中道^⑺說「樓之觀，得水而壯，得山而妍也」。樓閣位於水邊，前景空間大為擴展，因此顯得「壯」；憑藉山勢，借山形巨石、樹叢等自然景觀的襯託，使建築有更美的姿態，所以顯得「妍」。他基於這種認識來看嶽陽樓，認為「峙於江湖交會之間，以窮其吞吐之變，此其以奇也」。中國的景觀建築的選點常常貫穿著這種種藝術哲學。
自然風景還要人工開拓。城市的風景名勝，都是前人長期不斷開拓的結果。藝術美高於自然美， 藝術美是由心靈產生的，是自然美再加上人工剪裁與再創造的結果，因此它更引人入勝。試想鎮江何能與金、焦、北固三山分割開來，武漢何能無龜蛇二山，湖口何能無石鐘山，南通又何能無狼山？它們都是城市得天獨厚之處，是自然美與人工美的交相輝映。溫州甌江有綠島，謝靈運^⑻詩讚曰「亂流趨正絕，弧嶼媚中川，雲日擁輝映，空水共澄鮮」。而這島上的東西塔和江心寺，正是對自然山水的點睛之筆。北京城什剎海上「銀錠觀山」是在特定條件下巧借自然之景而形成的城市景觀，使城市頓然生色。
人們不僅與那些改造過的自然有著密切的聯繫，而且對未經改造過的自然，也會產生興趣。在大城市車水馬龍、人群喧鬧的集中之處生活日久，就愈想探求自然的「野趣」，更期望能在周末假日到遠山近郊去登高抒懷。在森林中漫步，在江湖上蕩舟，正月賞雪，清明踏青，重陽登高，這是城市生活必不可少的調劑。
城市自然景觀是城市不可缺少的組成部分。隨著城市的發展，一定要保護並不斷開拓城市自然風景地區，並發揮其特色。在社會發展的過程中，人與自然的關係日益向多方面發展，這種開拓與發揮自然特色，也向新的深度與廣度發展。從消極方面說，我們不能因為城市的發展，用地的缺乏等而丟掉了這種城市的自然特色。但雜亂的建設，缺乏規劃或者水平不高的規劃，是可能「輕而易舉」地破壞這經過千百年不斷加工而形成的特色的。例如，在風景區大辦工業，砍伐林木，破壞景觀，切斷或汙染水源，填沒一些有風景價值的河流水面等等。特別是為發展旅遊業，在風景名勝區內建造高層旅館，其對景觀的破壞性就更大了。這種例子中外皆有，如美國舊金山中心區的高層建築遮擋了原有美麗的山巒的自然輪廓線，每為論者所惋惜。這些歷史的經驗都值得我們重視。
2、城市歷史文物環境之美
歷史文化名城，是城市中之姣姣者。其文物建築，如北京的故宮、天壇，西安的秦陵，雅典的衛城和羅馬的舊墟等等，即使是頹垣斷柱，仍是舉世奇觀。這些歷史的遺蹟是時間的印記，人們置身其間，仿佛時間是可讀的。如象陝西韓城太史公祠那漫長的磚鋪坡道，由於經年累月無數拜謁者足跡的磨損，坡道的斷面已成下陷的曲線，這動人的「足跡」，敘述著漫長歷史的陳跡。象這一類的文化遺產，全國各地到處都存在著。
其它一類建築遺產，它雖不如宮殿廟宇之「高貴」，卻另具特色。例如一些老字號店鋪（如北京的瑞趺祥，未翻建前的同仁堂，杭州的胡慶餘堂等），會館（各老城都有），學堂，包括一些保存得尚完整的住宅區等，人們還生活在其中，因而也更多些生活氣息。這類文化特色，也應非常珍惜。
城市中歷史文化遺產的貧富，給人的印象就很不一樣。富有文物遺蹟的城市，仿佛是「活」的博物館，是不用加以布置的永不閉幕的舞臺，它可以讓人們重溫歷史上的重大事件，傑出人物的事跡，為現代和未來的史家留下了繼續探索的園地。並且，從建築中能看到歷史藝匠與科學家的智慧創造，一種無言之美在默默地傳遞給拜謁者和旅遊者，教育著後代。作為城市的主人，常以自己的鄉土文化而自豪。但是歷史文物總是會隨著時代風雨的侵蝕，人為的影響而逐漸損圯的，而它的價值也必然隨著時代的久遠而更為提高。這就是城市文物保護意義之所在。
3、現代建築之美
城市有舊的部分，更要有新的部分，而後者是大量的，是與日俱增的。如果說歷史文物的生命力在它永恆的歷史的與藝術的價值，那麼新時代的建築美更富有活力。特別是一些經過精雕細刻的規劃設計，並管理得好的新建築、新區和新城，它們既滿足新的生活要求，又是歷史文脈的繼承，反映著對建築美的新追求，是一種欣欣向榮的時代之美。
現代建築之美，在一些利用當代科學技術成就，如現代化建築材料，新的結構工藝所建造的造型新穎的新建築上必然有所體現。建築上有一些學派在這方面努力作新的追求。我國的建築設計也應充分利用多種新的可能性，創造新的建築形象。這是問題的一方面，另一方面，一般常用的、簡樸的、傳統的建築材料，如果運用獨特的設計構思，高明的設計技巧，精湛的工藝技術，也可以表現出另一種新的形式美，也同樣可以賦予新的時代氣息。近代建築對地方建築傳統學派的新探索和新實踐，也證明了這一點。
我們還必須看到，新建築與歷史建築結合在一起，如善為組織，可以相得益彰。特別是當舊建築得到良好的保護時，富有特色的新建築就更顯眼，更顯出城市的豐富多彩，這就是「共存之美」。正象一個幾代同堂的大家庭，有老中少幼，顯得熱鬧昌盛。一個社會各色人物都有，社會才能延綿。這是新與舊的辯證法。
4、園林綠化之美
園林綠化的生活實用價值，植物在城市中的生態作用，這裡姑且從略，而重點談綠化的藝術價值。這是達到城市美的形態的重要因素之一。園林可以創造一種幽靜的環境。先從色彩學看，綠顏色是一種安靜的顏色，這種顏色能使人安詳，使人聯想到如茵的草地，茂密的森林，平靜的湖水，……色彩學中有一個名詞叫「綠野」。人們的視野內有一定比例的綠顏色，人才會覺得舒服。唐代斐度^⑼就已不自覺地領會到一點這個道理。他取其宅名為「綠野堂」。《園冶》說的「堂虛綠野猶開，花隱重門若掩」， 可能就是用的這個典故。雖然未必是現在色彩學上的含義，卻別是一番意境。無怪陶淵明在棄官歸來時，寫下了「久在樊籠裡，復得返自然」，「開荒南野際，守拙歸園田」的詩句，表達了從宦海中回到大自然懷抱的愜意心情！今天由於城市擁擠，現代生活的緊張而引起的城市生活的窒塞心理，會因接觸自然環境而有所彌補。另外，植物種類繁多，給人以多種質感。例如，草地總是象地毯一樣宜人；牆上的蔓蘿是那樣自然有趣，使硬實的鋼筋混凝土或磚石的建築造型得以打破它的單調感，並增加建築物的層次感和色彩感，以及空間環境的開闊感。各種植物隨著季節的變更，朝夕的變化，風雨侵潤以及本身生長期間長期的代謝，姿態變化等等，總給人以生機變化的美。總之，園林綠化在城市構圖，在城市美的創造中，是一個很重要的因素。牡丹雖好，還要綠葉扶持。好的建築群要靠園林植物來陪襯。消極地說，不了看的東西，也要靠綠化來遮擋。平凡的建築和環境設計會因園林綠地的經營而得到提高。北京有一組建築群，在設計上較為一般，但經過挖池堆山，植樹栽花，環境頓然增色，而建築形象也不顯得那麼貧乏了。所以，綠化在城市中宜增不宜減，特別是城市在急劇發展，為了城市能有一個清新環境，一個健全的生態系統，綠地面積更要寸土必爭。如果說，在市政建設中綠化面積增加多少，是衡量政績的指標之一，是並不為過的。現在城市裡的情形是，隨著城市的增大，人均綠地在不斷減少。與此相聯繫，是在園林和風景區中，建餐廳、遊樂場成風，甚至搞展銷也跑到園林裡去舉行。即使是園林部門搞的，也是變相地侵佔綠地，幹擾遊憩。我們不反對園林結合生產，但應研究正確的結合方式。居民生活中需要公共遊樂設施，應另闢空地，不能侵佔園林。上述現象都只能看作對城市綠地基本功能的破壞，遺害子孫。
在談園林植物之美時，必須大聲疾呼對老樹「古木」的珍惜與保護。「古木」是寓自然之美與文物之美於一身的珍品。一般數十年上百年的老樹，即應非常珍視。至於「唐槐」「漢柏」，如泰山道上與岱廟內的漢柏、莒縣青城山的銀杏，蒲田縣的宋代荔枝樹等，更是稀世文物，無價之寶。園林風景區中要為古木立檔，並予以特別管理。一些有重大風景價值的樹木的枯萎，例如北京至石景山道上的銀杏的枯死，可能是疏於管理的緣故，這是十分可惜的事。
5、城市中建築，雕塑、壁畫、工藝之美
在西方古代，建築、雕塑、繪畫是三位一體的，稱為綜合的藝術。文藝復興時期的很多大師如米開朗琪羅等，即是建築家，又是畫家，又是雕塑家，因此更能得心應手，他們的開拓為城市藝術美增添了很重要的內容。建築藝術形象的表達是抽象的，內容是有一定局限的，但雕塑能道出建築所不能表達的內容，雕塑作品可以表現人們的喜怒哀樂，表達歌頌什麼或憎恨什麼。特別是對建築環境的創造，主題的發揮與內容的說明性，雕塑具有畫龍點睛的作用。雕塑與水池、噴泉結合起來，更為吸引人；它增加了空間動態美，打破了環境的寧靜，卻又使得環境更為幽靜。近年來，由於雕塑家不斷呼籲，城市雕塑引起了重視，也出現了不少好的作品。關鍵在進一步提高藝術水平，精雕細刻，創造足以反映時代的高質量的作品。壁畫方面，目前室內頗有成功之作，但室外壁畫實踐較少，這是尚未開墾的園地。另外，中國傳統特有的書法藝術，對城市美所起作用極大，從摩崖石刻，碑文銘記，建築上的名人題記，到商店匾額，都能給人以美的感受。城市工藝美術也是一個有待開發的領域，例如，廣場鋪地（我們現在搞的都是水泥磚鋪地），街頭小品建築（如坐凳、路燈、以至於果皮箱等），精美的造型對提高城市環境質量也是很有幫助的。這些都應予以重視，仔細設計。我去聯邦德國亞琛市訪問時，城市總建設師陪我們參觀街道。我詢問當前的城市建設工作，出乎意料，他們正準備把街上的路燈全部更換，重新設計一種足以代表亞琛市特色的路燈，讓人們一進入城市就留下很深的印象。當然，這已屬於錦上添花，在我們生產力水平還不高的時候，尚無此必要。但這也說明，建築小品亦是一個很可探索的領域。
（三）城市美研究的對象
1、城市各組成部分的美學要求
城市的規模雖然差別很大，但總的說來，都是由大小不同的各個部分組成。對於城市不同的組成部分，美的創造方式，應本著不同的性質與內容，採取不同的手段。
城市居民大部分時間生活在居住區中，居住用地佔據了城市大部分面積。並且，住宅等的建設更是經常的、大量的，它隨著生活標準的變化而不斷更新。因此，對居住區的規劃布局要予以足夠的重視。創造良好的居住環境應當作為城市建設的前提之一^⑽，它對城市美的創造作用也很大。而這一點往往不被廣泛地重視。威尼斯是世界上旅遊寶地，但是威尼斯的美麗不僅僅由大的紀念性建築組成，誠如四世紀以前Alvise caruaro (義大利某學者) 所說，「正是無數的住房與居民建成了城市（威尼斯）」。這句話對於北京和一些其他名城都能適用。歷史上北京城的美，不僅存在於它的宮殿、壇廟，還在於四合院和胡同空間的統一與變化，以及有效的、多樣化的空間利用和宜人的尺度。
住宅區規劃總的原則，為滿足私密性的要求，儘可能把環境搞得安靜一點，樸素一點，親切一點。同時，又要在物質建設上創造一定條件促進人們的交往，讓鄰裡氣氛濃一點。如多設一些步行道、小片綠地，加些坐凳、靠椅，增設一些必要的服務設施，讓老年的活動場所與兒童遊戲地帶有所接近等等，以創造鄰裡交往的環境。小片綠地對改善環境的作用是很大的。以巴黎為例，城區人均綠地面積僅5平方米左右，但巴黎給人的感覺是綠地很多的，主要因為在適當距離內安排有許多小片綠地，每片濃蔭下面都是一個很好的供人休息的空間環境，利於隨時歇腳，有很濃的生活氣息。一個城市，它的生活居住地區建設好了，人民生活就有基本的保證，而城市景觀，也就具有美好的背景和基礎。
城市中心區和副中心區是人流比較集中的地方，而且是多種不同功能的活動中心。中心區的一些公共性建築，一般質量要高些，建築體量要大些，建築物更為集中一些，但更重要的是它具有多樣化的生活內容，對廣大人民具有多種多樣的吸引力。它所形成的地區，常常是城市精華所在，某些重點建築物甚至是地區或全城的標誌，它的獨立的形象，具有時代性和紀念性。對它的設計更應精心。由於中心區建築物集中，空地不多，但單位面積的使用效率卻極高，有必要也有可能給予更多的投資，使中心區的公共空間（包括城市中心的廣場、街道、公共用地等）組織和建設得更完善些；並且有較好的適應性，因為城市是一個動態過程，而生活總是發展的。
工業區、倉庫區等一般被認為是城市的後院，長期以來給人的印象是骯髒雜亂的。但這不等於這些地區就只能如此，恰恰相反，「事在人為」，只要人們意識到環境美的重要意義，很好地進行規劃、改建，就有能力去治理好這些即使被認為是後院的地區。北京首鋼經過幾年的努力，廠區環境面貌大為改善，就是一個現實的例證。國外一些汙染嚴重的工業區和河流先後得到了治理，也證明了這一點。「工業花園」曾經是空想社會主義者的理想，但今天確有不少現實的例子，說明了它的可能性。關鍵在於人們的重視與努力。
看到一篇報導，湖北沙市的市排汙站，經過整理，其環境有如公園一般。報導者最後有幾句意味深長的話：「人類生存本身就是崇高的價值，美的實質不就在於讓客觀環境適應人們生存的需要嗎？那些尚處在汙染環境中的人們，以人類生存的理智向汙魔宣戰吧！」這些話是耐人深思的。
其他如城市入口也有很多文章可做，人們說城市入口是大自然的藝術與人工藝術之間的界碑。過去中國封建城市的城樓，的確是從全城的尺度著眼的「大門」，無論對城市郊野景觀和城內的街道景觀都起著重要作用。甚至連中國傳統的小鎮，一般也重視入口的處理。富陽附近一個小鎮——龍門鎮，因為比較偏僻，至今還保持著明朝時的面貌。從富春江邊到這個鎮，前面有山包擋著，山上有塔及古松，仿佛小鎮的大門，果然，繞過了小山就能看到古鎮了。這也可以說是自然世界與人工世界的界碑。西方城市也重視大門的作用。十五世紀羅馬有名的阿波羅廣場，曾經是城市的北大門，入城口，有一些紀念性的建築，是三條道路的交叉口。城外是大自然風光，進了城之後就是人工構築的街道，這個突然的變化，給人心理上一派繁華景象。今天，機場火車站等常被看作是現代城市的大門。這個城市的「入口」一般也是要精心設計的。從機場入城的道路也很重要，它給人的第一個印象往往是深刻的。水運站建築也是臨水城市的水上入口，應該建得有特色一點。碼頭的長臺階也很氣派，水中看到的倒影往往很美。中國一些沿海、沿江、沿湖的舊城市，有很多很有特色的景觀，但具有新時代的中國特色的沿水景觀藝術，實際上還未形成。我們好多年來不重視水運，現在許多城市碼頭上客貨運混雜，有待整理。
2、室外空間的組織
城市的室外空間是由不同功能、面積不等、形態不一的各種空間——如廣場、街道、園林綠地、居住庭院等互相交織而構成的一定的體系與序列。它們適應人們多種多樣活動的要求，並形成多彩的城市面貌。城市中心廣場常常是城市精華所在，被譽為城市的「客廳」。這一說法可能來源於拿破崙，他曾稱威尼斯的聖馬可廣場為「歐洲最豪華的客廳」。「客廳」這個詞用得很好。我們若放眼看，整個城市就好比是一幢建築，街道就是建築中的甬道，那麼大小廣場就等於是各種廳堂了。我們不妨這樣宏觀地來看城市。無獨有偶，《世說新語》裡有個關於劉伶的故事^⑾。某日一個老朋友來拜訪他，驚奇地問他為什麼不穿衣服。劉伶說：我以天地為房子，房子當衣服，誰叫你跑進我的衣服裡邊來了（「我以天地為棟宇，屋室為惲衣」）。看來拿破崙的比喻和劉伶的謔語在思想方法上很相象。既然廣場是城市的客廳，客廳當然布局要精緻些，要陳設得講究一些（而最怕的是將雜亂的內院通向「客廳」裡，這種現象在現實城市土地利用上並不是不存在的。）考慮到更多的人到這「客廳」來，並且會多逗留一些時候，因此對這裡的建築細部等，要求更接近於人，經得起細看。如果說過去達·文西曾把眼睛比作人心靈的窗戶是恰當的話，則廣場周邊建築物的窗戶及實體上的「透」「漏」的部分，不妨比作建築物的眼睛……，它的比例、明亮色澤的變化，應當作到象人的眼睛那樣傳神，表達了設計者的心靈。古語說：「虛必成實，實中有虛」「實不窒虛」……城市室外空間的形成，聚散、遠近、內外、斷連、層次……是大有講究的。在城市美的創造上，這裡是蘊藏了豐富的生活內容的。
如果說歐洲傳統的交往空間主要在廣場，中國、日本傳統與歐洲廣場相應的則是街道。
現代街道一般作用是交通性的。也有的是生活性為主的街道，往往商肆相列，行人穿梭。國外有書稱之為「Liviable street」。美國一位社會學家說「如果城市的街道看起來有趣，城市就有趣，如果它看起來很單調呆板，城市就顯得單調呆板。」因此，我們應當將一些街道儘可能搞得豐富些，生活氣息濃些，搞些街頭綠化、座椅、街邊咖啡館等，使人樂於停留。兩類不同性質的街道，最好分別處理。生活性街道應儘可能不讓或少讓車輛穿行，在條件許可時多搞一些「步行街」。步行街給人一種安全感，平靜感，擺脫了車輛的幹擾。這在我們的城市中通過規劃是能夠做到的。譬如，許多舊城市中的老街，我們通常總想把它拓寬，搞「現代化」。而歐洲對於老街道一般並不採取這種辦法，而是改成步行街或單行道。因為一經拓寬，反而會吸引來更多的車流，造成更為複雜的交通問題，而且首當其衝，先把許多古舊建築給拆光了。所以廣場、街道有各自的美學。根據K·林奇教授的研究，它是構成居民對城市意象的主要因素之一。要處理好空間中事物與觀察者之間的關係。
城市的多樣性也反映在空間組合的多樣化上。從庭院、胡同到大街、廣場、到大廣場到郊野，都有不同的空間變化，有以建築為主，有以園林綠化為主，有的封閉一些，有的開朗一些。空間形式也很不一致，有方形、長方形、不等邊形、狹長形（如街道）等等。這種變化就使人感覺豐富而不單調，特別加上各種空間的不同交叉，轉折變化，或是分成段落，形成序列，你走到一定地方就有一個前景（有時有意識地「借景」和「對景」）。「景隨步移」，前景的不斷變化，能提高步行者的欣賞興趣，這種空間形態的變化是設計者需要加以推敲的，這是這種推敲也不能脫離它的生活內容和社會心理。
重點公共建築是城市景觀的重點所在，要從規劃上創造較多的機會，使人們能欣賞它的不同側面。前人詩曰：「它得帆隨湘江轉，為郡九面寫衡山」，這是詩人想沿湘江曲流而下，遍賞衡山景色，頗道出了近代所謂四度空間，景隨人移，空間無限流動和時間變化的奧秘。舊北京城的景山，歐洲中世紀城市教堂，都是城市景觀的重點。如在塞納河畔看巴黎聖母院，從北京舊城一些街道間看景山與過去城樓，就有這種「九面寫衡山」的藝術效果和感受。時空變化的動態美，還由於步行、車行的速度不同，而給人以不同的感受。在城市空間布局、公共建築物的構圖中，可以自覺地運用這些規律和技巧。
這裡還必須指出，還有一種介乎室內空間和室外空間兩者之間的「室外覆蓋空間」，例如在廣場上及街道上的天棚，既可遮擋驕陽與雨雪，又具室外空間之情趣。在西方如米蘭教堂廣場側面的商業街，在中國如南方城市的連綿不斷的騎樓，市鎮十字路口的雨亭，一些大商店前的天棚，以及大樹下面的遮蔭地（如南方炎熱地方的「黃桷頭」），都是室外宜人的生活空間。近代一些建築擁擠的城市，旅館等公共建築物的門廳常常加大，作成有頂蓋的大廳，所謂「共享空間」也是這種半室外覆蓋空間類型的發展。這種建築形式，在特殊條件下——多雨與嚴寒，有實際生活價值，也不失為創造城市美的一種處理形式。
以上，就城市各組成部分的美學要求及各類室外空間的組織扼要作了一些闡述。為了明確概念，這裡擬了一個圖表，主要從層次的觀點說明我們「建築——空間環境」的組成：由單體建築構成建築群體；由大小不同的建築群構成城鎮，形成 城鎮景觀；城鎮之間形成郊野景觀；從更宏觀地來看，就是所謂「大地景觀」。以上每一個方面，都足以成為專門的研究領域，它又應該是匯成整體的，而城市美可以說與上述各方面都有聯繫的綜合構成。
二、城市美的藝術規律
這裡並不企圖對藝術規律作全面闡述，只是就某些美學法則在城市中的具體運用，談一些看法：
（一）整體的美
城市首先要講整體的美，道理其實很簡單，古語說，「傾國宜通體，誰來獨賞眉？」一位絕代佳人的美，是整體的美，不能僅看她眉毛的漂亮。欣賞一幅字畫，也是要看其整體的美。德國哲學家謝林在他的《藝術哲學》^⑿中說：「也許個別的美也會感動人，但是真正的藝術作品，個別的美是沒有的，唯有整體才是美的。因此，凡是沒有整體觀念的人便沒有能力來判斷任何一件藝術作品」，語極深刻，其實整體觀點是馬列主義基本觀點之一，就事物首先要整體看，而不是就某一點看，建築欣賞首先也是整體的美，一個房子設計得好，並不是僅因為其中某一部分設計得好，而是講究它的形體、空間、比例、色彩等整體效果。但這還不夠，城市的美還體現於建築群體中。單幢房子可以對周圍環境有不同影響，給人留下深刻的印象。但是，一個城市要給人留下美好的印象的話，首先是城市總體的美，舊北京城的整體的美，就達到很高的境界。城樓的安排，皇宮的布局，中軸線的運用，幹道系統與胡同的組織等，有一套完整的構思和章法。景山是全城的幾何中心，也是全城的制高點，從景山能看到整個北京城，一種嚴整與變化的整體美的韻律，使人喟然驚嘆！歷史上不止一人將建築比擬作音樂。歌德^⒀說，當他在羅馬聖彼得大教堂的柱廊裡散步時，感到有一種音樂的旋律，高低節奏的變化。他在《對話錄》中也說：建築是凝固的音樂，因為人們從建築中得到的感受同音樂是相似的。梁思成教授曾將天寧寺塔的密簷的韻律節奏寫成樂譜來表達。西方人習慣把城市的總建築師比作一個交響樂團的指揮。樂協和指揮首先要解決的就是整體美的問題，該誰拉主旋律，誰拉伴奏，誰強誰弱，都得聽指揮，否則就亂了套。同樣，城市建築也應該有主有次。特別是重點建築物，位置高低，大小、形式，都應考慮整體效應。從遠觀有助於增進城市輪廓線之美，從近觀，有利於作為一定範圍的構圖中心，有所為有所不為。現在許多地方蓋房子常常是各自為政，搶佔好的地段，在設計上唯我獨尊，每幢房子都想把自己搞得最神氣，即使是一幢普通的房子，也要挖空心思蓋得高些，花梢一點，十八般武藝全上。結果搞得五花八門，喧賓奪主。前述北京城建築藝術精華之一，北中軸線景山以北地段建了百貨公司，特別是建了高層住宅樓後，現在無論從景山北望還是從鼓樓南望景山，原有景觀的整體美已被破壞了。北京最近還有個風氣，把廁所打扮得特別漂亮，貼琉璃磚，搞漏窗等。廁所搞得太髒、太破爛、不衛生，固然使人不愉快，但搞得花枝招展、脂粉氣十足，確也沒有必要。某位建築師寫了一篇文章，批評這是「臭美」（北京方言），雖近乎挖苦，但說明任何東西都要適當。如果每幢建築都是如此，城市豈不要令人眼花瞭亂了。總之，支離破碎地去追求那是無濟於事的。應當有權威的指揮，有統一的安排。應該給城市的規劃部門和總建築師以這種權利。市長應協助樹立這些職能部門和規劃，建築師們的職業權威，使他們便於工作，使城市能夠達到整體的和諧。另外，還要從各方面培養設計者具有城市的整體觀念，並提高其職業技巧。有些建築根據環境要求，就要甘當配角。蘇聯五十年代中某一年的建築獎頒發給在高爾基大街上的一幢建築，因為設計者很恰當地把它設計成某一主體建築的陪襯，使兩者相得益彰，這可以說是一種「最佳配角獎」。我們也應利用多種方式正確宣傳建築設計的整體觀念。
前面，就城市各組成部分美的要求與整體的美均作了一些闡述，現在再談論局部與整體的關係，達·文西說：「繪畫的和諧比例，由各部分在同一時間組合而成……，它的優美不論是整體，還是細部都可同時觀看，從整體看，是看它構圖思想，從細部看，是看他組成整體的各部分之意圖」。城市美與繪畫又略有不同，它各部分和諧比例，並不是在同一時期組合而成，而常是各時期發展的結果，並且由於城市空間的遼闊龐大，各部分有相對的獨立性。一幅繪畫，一件雕刻，不能容許有重大的敗筆。交響樂的演奏，不能容許有不和諧。而一座城市建築群中敗筆往往是在所難免的，過於苛求是不現實的，即使巴黎最美的街道香榭裡舍，也不是每一幢商業建築的立面都是設計精緻和經得起挑剔的。但是它服從於整體的和諧，例如建築高度有控制，這一例子也說明整體美的重要性，和對它要求的幅度。
（二）特色的美
特色的美，或稱性格的美，個性的美。
人是有個性的，一個建築，一個城市也是有個性的。性格美是人或事物內在品質的形象體現。我們提倡良好的個性的發揚，就城市建設來說，應當採取不同的手段，以促進城市各方面的特色的形成與發揚，如城市的自然山水環境，人文環境特色，傳統和現代建築特色等。有無這種特色，給人的感受大不一樣。墨西哥城的機場、廣場等重要的地方，設置了瑪雅阿茲臺克^⒁的雕塑，使人立刻感到你是來到了墨西哥，而不是別的國家。一到開羅，就會發現Ramses^⒂石象，伊斯蘭的寺院，以及遠處的金字塔。這些獨特的景觀，立刻強烈地喚醒你，這是埃及開羅，而不是其它地方！
我們不僅要珍視與保護有特色的建築物和建築群，對城市中某些獨具特色的地區也要珍視、保護和發展。如北京牛街是回民集中的地方，琉璃廠是書肆文化商店集中的地方，都有它的特點。新的如文教區，一些學校校園（如北京大學的校園），原都也具備一定特色。這些都是城市中的「亞文化群」，都應當有意識地保持並進一步發揮它的特色。城市的種種特色，不僅存在於它的物質建設的環境中，還表現在生活在其中的「主人」和他們的各種生活內容上。例如，過去在某些特定時間、地點的「廟會」活動，有的至今久傳不衰，象端午節的龍舟盛會等，長久為人所懷念。今天，我們的城市還可以有所繼承和革新，組織各種「文化節」，各種「廟會」，使城市的個性或某一地區的特色更為生動、活躍，豐富多彩。擴大來說，一個地區，一個國家，也同樣應該如此。對於特色之可貴，魯迅講過：「有地方色彩的倒越容易成為世界的，即為別國所注意」。這點我們還需要深入地體會。如果我們濃厚的地方特色，民族特色得到正確的發揚，我們的建築文化就獨具風格，也是對世界文化發展的貢獻。可惜的是我們有不少人對這些往往是不屑一顧，認為那是陳舊的、落後的東西。這樣，杜絕了從傳統中吸取營養，自然也局限了自己的創造。
去年十月下旬第一屆亞洲建築師代表大會會議主題是「亞洲的特色」。一些亞洲發展中的建築師說：我們有自己的地方文化，但很多外來的建築師卻包攬了我們一些重大的建築設計，使本國建築工作者難以施展才能。不少建築師提出要發揚我們亞洲的特色。我認為這是亞洲建築師的覺醒，過去人們的認識長期為文化上的「西方中心論」「歐洲中心論」所局限，奉之為正宗，不敢越雷池一步。現在，亞洲國家的一些建築師認識到自己文化的價值和發揮自己特色的創作任務，這難道不是可喜的事嗎？這很值得我們深思。我們中國建築師更要講求中國的特色，要比較研究東西文化的異同。比如按西方傳統，常以建築物形成環境，建築物是創造的對象，刻劃的重點，環境因建築物而顯赫。而中國傳統一般則更多著眼於選擇、發揮環境的特色，用以探討並決定建築的形態和布局。因此，規劃設計重在建築與自然所形成的關係，和建築群整體的美，充分反映設計者所追求的意境。而意境的創造重在內容，講求「內容」之美，不同於西方尚「外顯」之美，這就是差異，對此我們無須加以褒貶，如能擇我所需，為我所用，融合中外為一體發揚光大，就能博大精深。在這個問題上，不能自卑，也無須排外。
我們提倡在藝術上要標新立異，而這種標新立異是在群眾喜愛的基礎上，在固有文化特色上，在特定的環境條件中的標新立異。規劃師、設計師的責任就是要善於把城市的、地區的特色挖掘出來，以創造出典型環境中的典型性格，作為城市美的基調。
這種探討和創造，可以從城市的整體性發掘：如前所述，舊北京城的特色之一在於水平式城市的整體美。在一片院落，樹木參差之中，景山、白塔，以及一些高大宮殿和壇廟建築的琉璃屋頂顯露出來，這種特色應當保持。高層建築，應當按照規劃，到舊城區外面去發展。舊城內若仍象現在這樣不加控制，建築越蓋越多、發函蓋越擠（已經不是「見縫插針」，而是「見縫打樁」），「樁子」越插越密，實在是失策。這就是沒有重視北京的特色。這類問題，在西安等城市中也有發生，而在廣州、天津、上海等地矛盾就不那麼突出。
這種探討，也可以從個體建築的建設中發展。例如武漢的黃鶴樓，在歷史上就是膾炙人口的建築，宋代名畫和不朽詩篇流傳至今。黃鶴樓的重建，不僅使人重溫了古代名樓的風採，也表現出當代城市建設之振興，為今日之武漢城增添了一個出色的城市標誌。對比座落在煙臺的煙臺山燈塔，由於輕易地被拆除，頓然失去重要的城標，引起廣大市民的不滿，不得不著手重建。新的設計，既要適應今日城市功能的需要，又可藉此恢復城市傳統的特色。
特色的反面就是平淡無奇，毫無個性，落於俗套，更糟糕的是東施效顰。一個東西搞成功了，在本市，在各地到處照搬照抄。例如，人民英雄紀念碑成功地在北京建成了，「小」人民英雄紀念碑就在其他地方陸續出現，人大會堂落成了，中、小型的人大會堂就在一些城市相繼興建。現在，「刀片欄杆」已到處泛濫，這種生搬硬套，一味模仿的後果是毫無特色，致使南方北方、沿海內地、城裡城外都是一樣。人們對這種情況已普遍感到膩煩。
發揚特色是一種有意識的，自覺的創造，這一點對於規劃、建築工作者來說，就是要努力提高自己的創作水平、設計意匠和職業技能。清代有個文人叫李漁，在所著《一家言》中論述了造園的學問。書中有一這樣一段諷刺有錢人的說：「常見通候貴戚，擲盈千累萬之資以治園圃，必先諭大匠曰：亭則法某人之制，榭則遵誰氏之規，勿使稍異。而操運斤之權者，至大廈告成，必驕語居功，謂其立戶開窗，安廊置閣，事事皆仿名園，纖毫不謬。意，陋矣！以構造園亭之勝事，上之不能自出手眼，如標新創異之文人；下之至不能換尾移頭，學套腐為新之庸筆，尚囂囂以鳴得意，何其自處之卑哉！」^⒃我們現在實際生活中往往也有類似情況，有些設計人員常抱怨，他們的領導到國外訪問，回來就要求仿照某國某地的樣式進行設計；另一個領導出去，則又是一個說法。這裡絕不是說國外無可學處，也不是說領導不能提建議與設想，但最好作為研究課題同設計人員商討，否則將每每使設計者無所適從。
（三）發展變化之美
有人說城市是有活力的有機體（Living Organism），儘管對此說法，也有人不贊同，但就變化和發展來說，城市是可以作為有機體看待的。在發展的各個階段中，會有不同的美的形象。好比一株檜柏，幼時亭亭玉玉，形為寶塔，中年蒼勁挺拔，茁壯有力，到了暮年，則老樹婆娑，姿態萬千。各年齡段各有不同，但各有情趣。人也是這樣，從小到老，也要經歷不同的年齡段，在不同的階段中，都是美的。年幼時天真可愛，自有稚氣之美，及至青少年，有青春之美，壯年有健壯之美，老年時形，已歷盡滄桑，也有其特色和美感。一個城市，也是慢慢生長起來的。城市永遠是在不斷發展的（當然有快慢之別），永遠不存在終極狀態。但它與前述樹木和人的成長有所不同。樹木和人的成長，到了中年、老年，會逐步失去幼年的痕跡。而對城市說來，它的發展，其街道網的模式，建築的形態，一般總還保持著過去時代的特徵。正象一本書一樣，每個時代都增添了新的篇章。對這種特性，已有學者予以揭示，並稱之為「拼貼的城市」（Collage City）。正因為如此，只能而且必須在城市發展的每一階段，都保持一個地區布局和建築上的相對完整性，考慮發展變化中美的規律。這是可以達到的要求。後人的設計，固然不會墨守現有城市規劃總圖和建築形式一成不變。但總的說來，應尊重前人已經創造的成果，已經形成的環境，只能為其增輝，克服其不完善或缺陷，而不能掠人之美，破壞已創造的美學環境（這在建築學中稱為「繼設計原則」）。城市在每個時代都會有新的發展，建築師在規劃設計之初對此就應有所考慮。
規劃設計者不僅要有空間的自覺性，還要有時間的自覺性（timeconscious）因為事物永遠處在動態之中，「天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客」，我們的客觀環境也處於不斷變化之中。特別是現在，科學技術文化的發展，社會的進展變化節拍加快，我們更要有時間的自覺性，要善於領悟過去，把握現在，預見將來（Enlightening the past,Orienting the present, Forecasting the future.），這既是規劃哲學理念問題，也是我們對環境設計必須具有的「時空觀」，它與美的規律的運用——城市發展變化之美，直接相關。
城市是歷史的產物，歷史上不同時期，不同城市的不同發展階段，均有不同的城市結構與形態，各有其自身美的形式，這是各時期經濟、政治、文化技術的體現。歷史上不少城市的建設藝術，確有迷人的創造，今天遺留下來的優秀遺產，更是千錘百鍊的結果。正如馬克思在《<政治經濟學批判>導言》中說，它們「仍然能夠給我們以藝術享受，而且就某方面說，還是一種規範和高不可及的範本」。但是馬克思接著說道：「一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把自己的真實再現出來嗎？」^⒄
因此，許多城市（特別是歷史文化名城）在歷史的不同時期為我們留下了一些頗具特色的舊區，我們今天仍生活其中。當前，根據時代的需要，應恰當地加以更新，並儘可能保留一些歷史的精華，這是問題的一個方面（由於相當一個時期來我們忽視了這個問題，對它進行一些特殊的研究、呼籲，是非常必要的。）但另一方面，或許要為重要的（特別是新區建設）是創造富有時代精神的城市美，它反映人們的精神面貌，表達某種理想和時代精神。我們說，某城市是一個年青的城市，即使它一時還不完善，但它迸發出創造的力量。不論是新興工業城，或者是古城的新區，大壩工地，重大工程建設項目，以至於被喚醒了的村鎮等等，都會不同程度地閃爍著一種熱火朝天、欣欣向榮的精神面貌。一個社會主義的城市，社會的理想、意志與創造的精神，對當前生活的信心和對未來的憧憬，在城市建設上和城市的建設藝術創造上必然有所反映，規劃者的作用是要更自覺地創造良好的藝術形式，表現出這樣一種意志與力量的「美」。
歌德在稱讚柏林街道的優美時說，他在這城中產生了所有公民平等的感覺，居民所住的石頭房子，嚴格遵守當地政府建築法令，顯然整齊統一，而各個個別建築物在遵守建築法規的範圍內，都保有自己的特點，產生了良好的效果。這也是當時的時代精神之體現。有一位西方攝影家在天安門廣場上，以歷史博物館為背景，拍攝了大群的自行車人流迎著朝陽向前奔馳的情景。這不僅說明首都街道之美，還表達了這古老而又年青的城市洋溢著勇往直前、朝氣蓬勃、蒸蒸日上之美，很好地表達了新中國社會主義首都的城市生活風貌，體現了新的時代精神，這也不過是在我們生活現實中的一個鏡頭而已。
在結束這一論述之前，我還想引用雨果的一段話：
「世界上一切事物之所以美，就在於能夠自臻完美，一切事物都具有這種特性：生長、繁殖、增強、獲取、進步，一天勝似一天，這同時既是事物的光榮，也是事物的生命。而藝術的美，卻在於它無從更臻完善」。
我們力圖在我們當前的時代，盡最大努力使美的創造更臻完善，而在步入另一個時期，又撰寫新的篇章。
（四）空間尺度韻律之美
城市空間尺度的韻律，涉及別人的尺度，社會尺度，與歷史文物建築關聯的尺度，以及大自然的尺度等，牽涉頗廣，問題也頗為複雜。
尺度問題，不僅一般非專業人員由於沒有一定訓練不易理解，就是建築師、規劃師自己要想熟練掌握和運用無誤也是一件不容易的事情。拿建築物的高度來說，它並不只是一個兩度空間的「立面」，還有一個建築體量（Bulk）的問題，以及相鄰建築高低協調的問題。用透視圖或模型表現，雖比圖紙上立面圖逼真一些，但也只能看出相對比例關係，有時甚至直到房子接近完工，才會突然發現它並不是原來方案中預想的樣子。
一般說，一所房子總要有一定的尺度和比例關係，如門窗、臺階、走道等，要以人的尺度為準，並保持一定的關係，否則設計出來的房子就會使人在生活上不方便，在精神上感到彆扭難受。一般說來，建築的尺度與人的生活是分不開的，巧致一點、安靜一點、顏色單純一點、接近自然一點，這都是人的日常生活所需要的。
故宮三大殿^⒅雖然非常莊嚴雄偉，氣勢萬千，但它只供少數大典之時為了特殊的儀禮等目的而使用，脫離了一般人的生活的尺度，因此不能做為日常的客廳或寢室。作為封建皇帝的乾隆，為他當上太上皇過引退生活所修建的「乾隆花園」，就使用了與宮殿全然不同的、比較近人的尺度，說明他不愧是通曉建築的。同樣，故宮的規劃設計者知道，從中軸線非凡的尺度的建築群，過渡到象「養心齋」這類皇帝的日常辦公和居住性建築中來，需要經過一番建築處理。他們採用了在前後三大殿兩側，通過夾道小院等轉折，空間層層過渡和建築尺度逐漸變小的辦法，以達到適合於人的尺度，巧妙地解決了這一難題。這種設計處理是很有水平的，也表現了設計的哲理。
除人的尺度外，還有一種尺度，或可稱之為「社會的尺度」。如天安門廣場，宏偉寬廣，氣勢浩瀚，但平時也顯得有點空曠。前幾年，一度有人提出，說天安門廣場過大，失去人的尺度，主張廣場上大面積地種草、種花等等。這個問題值得討論。從歷史上看，羅馬的聖彼得教堂廣場是大的尺度^⒆，1840年建造的列寧格勒冬宮廣場^⒇為了顯示力量，也採用了大的尺度，對此，有學者稱之為超人尺度（Super human Scale）。對待這個問題，波蘭某城市史家有過分析，他說「聖彼得廣場的規模，無論與創造它時的社會力量，還是集中在廣場上的人群規模相比，都是合適的。『人體尺度』和『社會尺度』的標準是隨著技術社會經濟關係和思想體系的變化而變化的，它應當鮮明地反映在現代城市之中…」。我認為這話是中肯的。天安門廣場的產生和改建，自有其當時的歷史條件，特殊的功能要求，從開國大典到後來國慶節的集會、閱兵、聯歡等等，這是社會的需要，足見它的尺度是一種社會尺度。廣場要求大些、開朗一些，既有社會需要，又有審美觀的要求。在這種情況下，這不能單純拘泥於用一般建築的技術尺度或單個人的尺度來衡量。當然，這裡只是討論尺度問題，並不是說天安門廣場在技術與藝術的技巧上無懈可擊了。對它的規劃設計仍需要不斷地加以提高。
在不同環境下，山巒、水面、建築，它們之間也有一個尺度協調問題。北京北海周圍的舊建築物與水面的尺度關係是嚴謹的。例如五龍亭的位置與尺度，就非常得體，由於它的存在，從瓊島北望，就使水面更顯得浩闊。這種尺度關係，不妨稱之為「尺度美」，現在，卻因西北區建設了高樓而遭到破壞。這一反面的教訓，很說明上述的規律之重要。
當前，由於旅遊事業的發展，在我國一些重要風景區中的建築物，都面臨著類似的遭遇。如杭州西湖邊上的房子，其設計的成敗，體量很關鍵，這是一個很微妙的技術問題。空間的尺度的相關性，在大環境中同小環境中的感覺是不一樣的。如西湖邊上的房子，當超過一定體量後，即使後退一百米或更多，透視的變化也微乎其微，沒有多少後退的效果。這是因西掩藏空間更為寬廣的緣故。建築的高度也是如此，若在西湖邊上的房子，超過一定高度，即使降低一層、兩層、三米、五米，同樣起不到多少作用。
總之，尺度的問題是相當難於掌握，需要仔細推敲的一個問題。馬克思說：「動物只是按照它所屬的那個物種的尺度和需要來進行生產，並且隨時隨地都能用內在的固有的尺度來衡量對象，所以人也按照美的規律來塑造物體。」⁽²¹⁾這裡所說的所謂「按照物種的尺度來生產」，所謂「內在的固有的尺度」，內容當然比我們這裡所講的尺度的意義要廣泛得多。但就城市建設和城市美的創造來說，則要根據人本身和社會的需要，以及城市的內在規律來進行創造。
城市美的藝術規律，需要探討的問題很多。在實際工作中每每涉及統一與變化問題（如何在統一中求變化，在變化中求統一），還有重點與一般，局部與整體，集中與分散，新與舊，靜態與動態，封閉與開敞，繁褥與簡樸，虛與實等等一些帶根本性的問題和矛盾。對這些規律的探求，從根本說是對立統一學說的運用。我們對比不能只停留在抽象的概念上，而要在實際工作中，通過正反的例子，進行科學總結，這是一種艱苦的創造性的勞動。
三、創造城市美的戰略策略問題
每一個城市，都應有自身的發展戰略，有經濟發展、社會發燕尾服以及城市建設總體規劃戰略等等。而環境建設的美學創造也應當有自身的戰略，無論規劃、城市設計，以至重要建築群的建設都要在既定的戰略目標下進行。
（一）戰略與策略
1、尊重規劃，精心設計
首先要強調尊重規劃。一個城市逐漸形成並被認可、得到批准的規劃方案，得之不易，對它的執行，應有延續性，在執行中不斷發展、調整、完善，切不要「新官上任三把火」就把原來的規劃給燒掉了。多年的經驗教訓證明，一定要堅持規劃和設計質量，特別對重要的建設從定任務到選址，從規劃到設計定案，都應有足夠的推敲，也要給設計人員以足夠的時間來推敲，以期創作出優秀的作品，能為城市增色，而絕對不能給城市減色，甚至增添遺憾。因為建築不同於小說、電影，不成功可以不看不演。蓋房子建城市，一經建成就是客觀存在的實體，人人都要在其中生活好長的時間，誰都無法迴避、採取不承認主義。所以，規劃設計的科學研究和藝術創造，應當予以足夠的重視。市的行政更要把好規劃與建築設計方案關，反對粗製濫造，當前特別要制止在改革過程中，由於某些條例一時不完善而造成的片面追求產值，不重視設計質量的現象。
在此前提下，力爭做到有序建設，誰先誰後，也要有一個章法。在關鍵問題或重要地點上發現不好苗頭，要及時扭轉。否則有時會造成難以挽回的局面。
例如前幾年，全國文物重點保護單位北京十三陵的神道旁邊要蓋一個餐館，距離石雕群很近，基礎已經做完，近乎木已成舟，無可奈何。在專業人員堅決反對下，得到了市長的支持，工程終於下馬了事。為什麼對這個問題非爭不可呢？因為，在這樣一個重要旅遊點，人們對商業的要求將隨旅遊的發展而不斷發展。有了第一、第二家餐館，接著就需要建立相應的基礎設施，而有了一定的基礎設施，就會招出更多的商店和其他建築物，於是一再遷就，這時，誰也制止不住了。待到那時，再想拆除，談何容易。
2、對症下藥，措施堅決
各個城市情況千差萬別，問題應不等同，治理之策宜對症下藥，採取具體措施加以治理。例如城市布局混亂，如何逐步作到交通脈絡清晰；缺少環境特徵，宜從那些方面加強其特色；街道單調，如何使其豐富變化等。在這方面天津作出了顯著成績，幾年時間，把地震危房分期處理完畢；開闢了中環路，舊租界各自為政形成的混亂街道系統，有了通順的脈絡；整理海河沿岸，增闢公園，加強了這河道城市的特色；重視居住區綠化，整飾富有特色的建築與街區，也加強了環境的特徵等。
對症下藥，有的放矢、成片建設、成片整治，每年做幾件大事，這樣做既能作到定期可見實效，人民可以受其利，增強信心，城市外觀也能逐步地、比較顯著地有所改觀。
3、大處著眼、小處著手
城市建設和美化，既要在具體事務上精心籌劃，慎重從事，又要大處著眼，既指要有戰略布局，有宏觀決策，抓住重點。城市的重要軸線，主要街道，沿河道路，沿河綠地，重要道路或河道的轉折點，重要地點的建築物……，這些都應當是城市建築藝術的焦點，即使一時國家財力有限，不大肆張羅，也需要精心規劃設計，逐步實施。小處著手，指有時小小的改善，用力不多，易見成效。例如各個地方都有見不得人的角落，甚至垃圾成堆，若能組織力量逐步清理，居住區的面貌就會顯著改觀。其他如每個住戶的後院、陽臺，如能作一些硬性規定，也可減少紊亂，又如在城市密集地區，增加大片綠地確有困難，但發展藤蔓植物，加強垂直綠化，每每事半功倍；在街道綠地間增加一片坐凳，休息棚等，用費不多，而居民立即受益，並增加城市外觀。其他如違章建築、破舊危棚（特別在顯要地區的）、刺目廣告，如能大刀闊斧地善為處理，也能立即收實效。
（二）一些指導思想的商討
一定的戰略總是在某種指導思想下制定的，這裡僅商討涉及到美學的一些指導思想。
1、城市美與經濟
建築師沙裡寧⁽²²⁾說：「城市顯然應當從解決住宅及居住環境的問題入手，而不應象我們經常見到的那樣，著眼於廣場、街道、紀念性建築，以及其他引人注目的東西。」這話出自西方建築師之口是意味深長的。象我們這樣經濟上並不寬裕的社會主義國家，城市建設更要重視節約，崇尚簡樸、講求適度，要從人民生活最迫切需要入手，多作些解決衣食住行，提高居住環境質量，「雪中送炭」的工作，不要急於搞一些錦上添花的東西，更要避免做吃力不討好的事情。而這種情況，現實生活中並不少見，例如：
——企圖將舊房在一個早上清除掉改造好，無論從實用經濟上看是行不通的，從美學觀點上看，也是不利的，一味硬幹，為求新而新，也只能造成單調乏味；
——公園中大造庭臺樓閣，一處假山造價高達數十萬元，其他如花壇草地的周邊鐵欄杆，鋼筋混凝土欄杆等，五花八門，錢不少花，無關大局，並且很少美感；
——在名勝地附近建造大體量的高樓大廈，也許某一單位收益一時，但環境風貌長期受到破壞等等。
我們仍應崇尚樸素的美，當然並非主張一點豪華的東西都不要。重點的公共建築和廣場上也可以搞得堂皇一點，但這應成為簡樸之中的一個點綴，相當於花與葉的關係。前人詩云：「清水出芙蓉，天然去雕飾」。我國城市之美，大量的宜取這種境界。城市美也是一種物質建設，當然要花一些錢，但美不是光憑出高價錢就可以求得的。而高明的建設者精心設計，以少勝多，化腐朽神奇，每每能得到滿意的藝術效果。
另外，即使美好的東西也不要搞得過「濫」，過「濫」也就不成其為好了。雕塑就是一例，我們提倡發展城市雕塑，但要努力把握質量。例如利用當地民間傳說塑造一些女神的雕象，這本不失為城市雕塑的一個好的題材，但是應當看到這看似簡單，實際甚難。因為一般的塑象表達水平，難於超過人們想像中的女神，使人看後覺得不過如此，或者既象九天仙女，又象嫦娥奔月，很一般，並不能增添多少美感，那就失去願意了。所以，如果沒有達到一定的藝術水平，就暫緩建設，還能節約些，這樣說，並不是什麼都不要搞了，而是強調一定的藝術標準，這也是個戰略問題。
2、城市美與現代化
我們的城市要現代化，首先要的是現代化的基礎設施，儘可能增添現代化的工藝和技術，逐步達到現代化的生活標準，提高效率。
現在有一種誤解，以為蓋幾棟高樓，甚至樓蓋得越高，就越表示現代化，把它作為技術與美學的標誌。這是一種誤解。高層建築是現代技術的產物，也是一種很有用的建築形式。但高樓並不是現代化的唯一標誌，我們並不一般地反對高樓，但也不能盲目地提倡高樓，而是要在經濟與技術條件具備的情況下，慎重從事，更何況有些高樓與人民的生活並無太大的關係。近年來，歐洲一些國家對高層居住建築持相當反對的態度，有人還特別反對高層建築，認為它脫離了人的尺度和環境。現實的情況是我們一些城市，特別是歷史文化名城和風景區的景觀，日益受到規劃設計不當的高樓的威脅和破壞。
現代化與民族文化的關係，也有必要加以進一步明確。並不是說現代化會必然削弱民族文化，但現在民族文化確面臨著現代化的挑戰，我們應當正確地利用現代的手段和條件，把民族文化更提高一步。因為民族文化越繁榮，現代化才會越顯示特色。文化特性的建立，是一個能動的過程，是逐步形成、逐步演變的。作為文化中的一個組成部分的建築和城市建設應當發展民族文化的特性。中國的社會主義的城市文化應當是現代的，同時也是民族的。
3、市政經營與群眾創造
「人民城市人民建」，城市建設要從人民的生活出發，調動人民群眾建設和美化城市的積極性。首先，城市要規劃建設經營好城市公共的活動空間，這是義不容辭的責任。但一個市政機關想把城市中的一切管起來，那也是不現實的。以園林綠化為例，目前有許多地方，園林局還是無力經營的，這就要發動群眾。例如居民樓前後的院子，就可以讓居民們圍上籬笆，種些花草；附近的空地，也可由居民自己經營，搞些公益勞動，還可加強鄰裡關係，有助於社區建設。我國的農村，也有類似的優良傳統，每家每戶的庭院都有不同的創造。總之，在這些方面，要特別注意調動群眾的積極性。
（三）創造與實施
城市藝術面貌的構思和規劃設計原則的制定要走在現實建設的前頭。從積極方面說，它有助於指導具體的方案設計，從消極方面說，它可以減少城市建設過程中因指導思想和法令的不完善，而出現的扯皮現象。
立法是把城市美的創造加以確定並促其付諸實施的一種手段和方法。對規劃工作者來說，這就需要首先搞出一個「城市設計」的總體方案。
首先，城市設計的內容不僅僅是藝術內容，而有些是生活內容，即如何千方百計地提高生活質量，與此同時提高美學質量。
第二，城市設計是城市總體規劃下一層次的規劃設計工作，它的任務是將城市規劃上重要的原則加以確定下來。
第三，城市設計應是在廣泛徵求市民意見的基礎上做出來的，是從市民生活需要出發的，並同時將這些需求條理化、具體化，並逐步安排落實。
美國舊金山市的城市設計總體規劃的工作內容頒布十多年來取得了一定的成績，它主要包括以下幾個方面：
⑴綜合併進一步明確市民生活需要的一些重點；
⑵進一步落實公眾及個人對所在社區特點的認識，並研究如何保護和提高這些特點的方式；
⑶制定出進行設計的一些基本原則；
⑷為達到上述目標確定的一系列政策。
這是一個對公眾，對私人都有約束力的、持續的、指導性的文件。文件的第一章是城市的總體布局，這不僅僅是平面的，還考慮到立體的構圖等。第二章是城市的歷史和自然保護。第三章是城市新區的建設及其指導原則。第四章是如何建設良好的居住環境，內容較細，包括綠化、照明、街道設施等的設計原則及形式。第五章是對城市未來發展的一些指導性原則和策略。第六章是城市設計規劃的實施。
舊金山的文件只代表了一種做法，它的經驗隨著實踐有所發展，例如近年來對市中心可以建高層建築地區已加以控制。各個城市的工作都不盡相同，有些是在城市分區法規或其他法規中，加入一些城市設計的內容，有的是在規劃中除提到控制用地和容積率（FAR）外，再確定一些設計的指導思想。這種種做法，都是把城市的景觀、布局及其發展的戰略思想集中統一起來，並以「法案」的形式給以明確和保證。立法的目的，既作為建設設計的依據，也作為規劃管理的論據，英文中有時稱其為：「Guidance」，即指導的原則和爭取的目標。
城市設計是落實規劃、指導建築設計的承上啟下工作，重要性已如上述。還需要指出的是僅僅城市設計還是不夠的，城市美的創造，還需要有優秀的建築設計來具體的予以體現。要求城市中一切建築都設計得很好無疑是不現實的，但對一些重點建築，若能夠精心設計，產生若干優秀的作品，就很好了。
（四）市長與城市美的創造
城市美應該由市民群眾、技術人員和市長來共同創造。但作為一市之長，市長對城市美的創造肩負有特別重要的責任，故在此提出來，以供參考。
1、決策者的重擔
制定城市建設的戰略決策應極其慎重。原因之一，在於城市建設中的問題，有的事情完成後，其效果是顯而易見的，如處理垃圾，只要清除完畢，必然人人說好；但有些事情在建設中經常會出現種種曲折的反映，原因何在，一時還很難理出頭緒來。這就給城市規劃與管理的政策的制定帶來複雜性。
如果說「城市是一本石頭的大書，每個時代都增添新的一頁」，我們全國各地這本大書增加的速度還是很快的，往往一增加就是半本書，或幾本書的分量。以北京市的變化為例，舊北京的總建築面積約2,000萬平方米，從1949年到現在，新建房屋近10,000萬平方米，新建了約五個北京城。這些新添的篇章，總的講起來成績是主要的，敗筆就難免了。「語法」和「修辭」還得要講究，我們應力爭在一些關鍵性的部位不要出現敗筆，更不能把文章做絕了。
城市美的創造難度很高，並非一朝一夕就可以形成，它要靠長期的刻劃和辛勤的勞動來積累。然而，一個城市的破壞卻是很容易的、城市美是會毀於一旦的。這種被毀，不是說城市和建築的被毀，而是說城市美可以被毀於新建築、新區出現的時候，這就是我們常說的「建築性的破壞」。
所以，文物古蹟、園林勝地、風景要處，我們都要精心策劃，認真對待。如香山飯店其建築設計相當成功，但現在不少人都說它的位置選擇得不當，而這個位置的選擇，恰恰就是有關決策者的失誤。它所在的靜宜園，是從金代開始經營的一座園林，有幾百年的古樹，在世界其它地方根本不會允許用作建築用地闢作旅館的。在這個問題上，有過不同意見，但沒有被決策者所採納。事實上，尚能將飯店恰當地移到公園一邊，不減旅館的環境質量，也無需砍去那麼多古樹。何況，當年原有的老香山飯店本尚可接待遊人，略加修繕還能較長時期用作喝茶、小憩之所。
再如，昆明有個金馬碧雞牌坊。據傳說，每到中秋傍晚，殘陽欲墜，新月初升之時，這兩個相對而立的牌坊，其影可交匯一處，為一舉世絕景，傳為千古佳話。但前些年，兩個牌坊卻輕易地被拆除了，極為可惜。
上述問題說明，我們建設者的職責是莊嚴的，有人說：建築師的職責在於「莫把遺憾留人間」，話雖消極一點，但意味深長。由於決策的不慎，一旦拍板，就會後患無窮，而拍板之後，事物的發展不一定如原來所想像，即使想扭轉也非決策者本人之力可以左右的了。
2、市長的美學修養
無論是市長、建築師、規劃師，還是平民百姓，都有不斷提高自身美學修養的任務。然而，市長提高美學修養的重要性，不僅僅在於他是一個決策者，還在於市長也經常是一個參與設計者。市長是或多或少要參與他所在城市的塑造工作的。《園冶》中說「三分匠，七分主人」，指出主人對園林建設的主題思想和要求是關鍵性的。這就要求主人有一定的美學修養，在「感受」城市美，鑑賞城市美，「創造」城市美等諸方面更要有自己的獨到之處。但是舊時代建築園林的目的是為少數人享樂，現在市長的出發點是為廣大人民，就要了解群眾的美感心理，審美經驗，這樣創作的任務就更重了。中國有句老話，「自古太守多詩人」，中國古代許多地方官，有一定的文學藝術造詣，在城市建設方面為後人留下了不少德政。今天的市長已有不少是工程師、建築師，或技術專家，即使如此，美學的修養也是無止境的。
3、市長與設計者共同創造
市長與規劃設計者之間工作關係有領導被領導之別，但在城市美的探討上是共同創造的。市長在這裡要把好兩關，一是「用人」，另一是「出題目」。關於用人要知人善任。被委任的設計者應確有才幹，可以被信賴的人，城市的總建築師更要能運籌帷握把握全局，他要有創造精神，而不能有僱傭觀點。有的建築師自稱為「領導的畫圖工具」，聽了這話頗令人不以為然，但這是前一時期在一定歷史條件下形成的。設計者準備好一個本子，專門記錄領導叫幹的，反正自己不負任何責任。這實際上是消極的無所作為的思想的表現。也許這樣的人，好聽使喚，被委以重任，但請留心，往往就因此壞事。
第二是出題目。市長要有見解，有高明的構思、高境界的立意。出題目是市長的任務，市長的境界高，題目出得好，就能發揮技術人員的創造，並不要「越俎代皰」，如歐陽修在揚州蓋「平山堂」，康熙選擇承德建造避暑山莊，都表現出傑出的建築規劃才能和對這項工作認識之精深。
這裡我舉一個已故周恩來總理知人善任的例子。
先講用人。在修建人大會堂期間，總理第一次參加審查設計會議時，曾逐個詢問在座的專家的姓名、學歷、工程經歷，其中最大的工程規模如何等等。同時，特請茅以升先生領導一個專家組來負責審查結構設計，組織了一個藝術設計組請梁思成、楊廷寶先生審查方案設計。後來，專家組果然發揮卓越的作用。
再說出題目。當時人大會堂天花的建築設計方案總不令人滿意，總理曾提出可否搞一個「水天一色」的方案？這個詞來自膾炙人口的《滕王閣序》。總理指引出設計所要追求的意境。後來，設計方案將天花與側牆的交縫磨圓隱去，天花裝飾與照明結合成滿天星鬥，著重突出中心的五角星和向日葵圖案，側牆與天花渾然一體，最終效果很好，終被採納，可以說這是領導出題目指引，激發了設計師的創造的成功的佳例，這種遺風應當傳諸永遠。
技術專家也並不都那麼高明，必然有自己的純技術觀點和片面性、局限性，需要領導來指點。但是，作為市長則重在啟發。例如前述人大會堂天花方案審定時，某設計者向周總理說：「不知是否正確體會領導的意圖」，總理當時說「什麼領導意圖，要你們發揮創造嘛！」此時，領導者和設計師思想交融，心心相印。
有一位市長，曾要求某建築師在一個街中心設計一小塊綠地，他親自和建築師一起討論，構思了一個大盆景的布局，幾棵棕櫚樹，兩塊大石頭，一個小水池，結果這個街心花園搞得十分有特色，這就是一個共同創造的例子。當然，這是一種狹義的「共同創造」，並不能要求任何一項設計都這樣作，否則降低了領導者的作用了。
市長是城市建設的指揮者，有很高的工作熱情，但把事情做得出色還需要有一種非常美好的感情——藝術上的感情，把整個身心投入到城市美的欣賞與創造中去。中國有句老話：「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」 ⁽²³⁾，實際生活中，我已接觸到、觀察到我們一些領導者的這種感情，令人起敬。
總結起來，美好城市的創造，是一個精神文明和物質文明建設綜合的體現與反映、是城市文化的組成部分，是生活中不可缺少的內容。美的道德風尚，美的歷史傳統，美的文化教育，美的風土人情，應該讓它們都與美的城市環境融為一體。古籍說紹興「其民風俗淳美」，道出一個環境對人民精神素質的潛移默化作用。
第二，人是城市的主人，美的環境是人創造的。我們所創造的美的環境是為了千千萬萬的人民的。因此，我們要處理好人與環境、人與建築、人與城市的關係。沒有人，城市就沒有一切。我曾到過新疆的幾個唐代故都，如高昌故城，交河故城，安樂故城等，現在都已廢棄。沒有了居民，城市也就不存在了，只留下一些歷史的遺蹟。前面已經談過的法國十多年前建的一座新城，選址不當，經濟發展不起來，儘管設計都是成功的，沒有多少人願意來往，城市就形成不起來，這個例子對我們的工作教益很大，值得認真思考。
第三，城市是多種因素構成的，城市美的創造也應該從多方面去探討。社會的美，物質環境之美，這些並不是十分抽象的，是有規律可循的，它有待於我們在生活中，在建設實踐中去發現、去認識，去提高。城市美是可以創造的，每個時代都可以增添新的內容。
市長在創造城市美的工作中是大有可為的。我們要認真研究我們所在的城市，發掘歷史遺產，發揚地方特點，發現存在的問題，住址規劃設計，組織起好的隊伍，有條不紊地建設好所在的城市。
生活是豐富的，城市美是一個需要不斷從生活中探索的大課題。建築師要深入生活，了解人民的喜怒哀樂，把自己的精神引入到更高的境界，提高技巧水平，協助市長作好工作，把我們的城市建設得更加美好。
城市的建設是永遠在一種理想與追求下的創造性勞動。
城市美的創造是人類最偉大最高級的創造，它將各種藝術創造融為一體，是最能引起人們喜悅，並且是長時間的喜悅的藝術創造。
生活是發展的，城市的建設永無休止，因此城市美的創造也是永無止境的。
（後記：本文在整理過程中，曾就教於北京大學美學教研室主任楊辛教授，特此志謝。）
 
注釋：
⑴ 該文系吳良鏞教授在全國第三屆市長研究班上的講稿。曾在1987年1月和1987年10月出版的《建築師》雜誌總第27、28期連載過。1987年6月，在天津舉行的「城市環境美的創造」學術研討會的會議成果——《城市環境美的創造》一書（中國社會科學出版社1989年7月版）也收到這一講稿，只是個別文字上略有刪節。該書為李澤厚主編的《美學叢書》之一。
⑵ 吳良鏞（1922—），江蘇省南京市人。1944年畢業於重慶中央大學建築系，1945年10月赴清華大學協助籌辦建築系；1948年赴美進修於匡溪藝術學院建築與城市設計系，師從伊利爾·沙裡寧；1950年底回國在清華大學任教至今，歷任副系主任、系主任；1995年籌建清華大學人居環境研究中心任主任。在五十多年的職業生涯中，長期參與和主持多個城市的規劃和城市設計，以及數十個建築設計項目，並多次獲得國內外嘉獎。同時出版了《中國古代城市史綱》、《廣義建築學》、《世紀之交的凝思：建築學的未來》、《人居環境科學導論》等重要著作。鑑於他在建築設計和城市規劃等學術領域作出的傑出貢獻，當選為中國科學院院士和中國工程院院士。
⑶「蓴鱸之思」：也稱「蓴羹鱸膾」或「秋思蓴鱸」，典故出自《晉書·文苑·張翰傳》。張翰是西晉文學家，因見秋風起，便想起家鄉江南的蓴羹與鱸魚之美，以此為藉口辭官返鄉。
⑷「兵燹戰亂」：燹（xiǎn音「鮮」），野火。兵燹戰亂，實指天災人禍。
⑸「萬戶蕭疏鬼唱歌」：出自毛澤東1958年7月1日作的《七律二首·送瘟神》的第一首。全詩為：「綠水青山枉自多，華陀無奈小蟲何！千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河。牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。」詩中所說的瘟神，是指危害人民的司瘟疫（血吸蟲病）的邪惡之神。毛澤東是徹底的唯物主義者，自然是不相信送神之說，這裡用作詩題含有戲謔意味在內。
⑹「鎮江的金、焦與北固山」：指江蘇省鎮江市的三處風景名勝區：金山、焦山和北固山。金山以金山寺著稱，焦山位於長江之中，以保存珍貴石刻著稱，北固山陡立江邊，形勢險峻，素有「京口第一山」之稱，山上有因劉備招親故事而建的甘露寺。
⑺袁中道（1575-1630），明代文學家，湖廣公安（今屬湖北）人，以遊記散文著稱於世，與其史宗道、宏道被稱為「公安派」。
⑻謝靈運（385-433），晉宋間詩人，主要成就在山水詩，由他開始，山水詩興起。
⑼裴度（765-839），唐代文學家、政治家。
⑽1999年6月在北京召開的國際建協第20屆大會通過的《北京憲章》，一開頭就明確提出建築師在21世紀的任務就是「能更自覺地營建美好、宜人的人類家園。」
⑾劉伶：西晉「竹林七賢」之一，縱酒放誕，蔑視禮法，曾著《酒德頌》。
⑿謝林（1775—1854），德國哲學家，《藝術哲學》是他藝術理論方面的代表作。
⒀歌德（1749—1832），德國詩人。下文引用的歌德的《對話錄》，朱光潛先生翻譯的譯本稱作《歌德談話錄》（人民文學出版社1980年版）。它記錄了歌德晚年有關文藝、美學、哲學、自然科學、政治、宗教以及一般文化的言論和活動，記錄了歌德晚年最成熟的思想和實踐經驗，在西方曾產生過廣泛的影響。
⒁阿茲臺克文化是拉丁美洲印第安人的三大古代文化之一。
⒂Ramses：古埃及法老拉美西斯。此處可能是指第十九王朝法老拉美西斯二世。
⒃參閱本書《閒情偶寄》篇中之「房舍第一」。
⒄馬克思的這些論述，是就古希臘高度繁榮的神話、戲劇、史詩等藝術而言的。
⒅指北京故宮前朝的太和殿、中和殿與保和殿。
⒆羅馬的聖彼得教堂廣場，建於17世紀初，以豎立的方尖碑為中心，呈橫向長圓形，長198米，面積3.5公頃。
⒇列寧格勒冬宮廣場，現稱聖彼得堡冬宮廣場，建於19世紀初，其周圍有一批大型紀念性建築物和另外兩個廣場（海軍部前廣場和十二月黨人廣場），這三個廣場聯繫在一起，使冬宮廣場顯得更宏偉。
(21)出自馬克思：《1844年經濟學哲學手搞》。
(22)沙裡寧，美國現代著名建築師。
(23)語出南朝梁劉勰：《文心雕龍·神思》。
 
解讀：
吳良鏞教授是我國城市規劃和建築設計領域的資深專家，既有豐富的實踐經驗，又有很高的理論修養。這篇講話雖然發表在上世紀八十年代，但它仍具有重要的現實意義和理論價值。因為，我國正處在城市建設的高潮時期。如何把我們的城市建設成既是現代的，同時也是民族的，不把遺憾留在人間。這是一個十分複雜而又艱巨的任務。正如作者在文中指出的：「城市美的創造是人類最偉大最高級的創造，它將各種藝術創造融為一體」。城市美不僅僅是建築美，它比建築美具有更為廣泛的內容。對於這一點，作者在「對城市美的認識」一節中作了全面而又深入淺出的論述。而且，特別強調城市美的創造，「其出發點歸根到底還是一切為人」。對於城市美的要素，作者也是從人的要求出發，指出了美好城市的要素，應當包括私密感、鄰裡感、鄉土感和繁榮感。接著又從形式美的角度討論了城市美的五個方面：城市自然環境之美，城市歷史文物環境之美，現代建築之美，園林綠化之美，城市中建築、雕塑、壁畫、工藝之美，以印證作者在文中提出的「城市美，概言之就是社會美、自然美和藝術美的綜合構成。」同時，又從美學的角度，結合中外實例，探討了城市美創造中的幾個重要問題，以及城市美的藝術規律。最後，又從宏觀的角度，論述了創造城市美的戰略策略問題，以及制定城市發展戰略的指導思想。論文涉及的內容極其豐富，立論非常鮮明，而且結合中外實例，從正反兩個方面加以論證，論述深入淺出，易於理解和掌握，所以本書特將該文全文刊出。
作為正在學習設計藝術的青年學生來講，不要以為這一論文原是作者對我國主管城市建設的市長們講的，與青年學生沒有多大關係。實際上，城市美的創造，固然與主管城市建設的決策者和管理部門、以及建築設計師密切相關。但是，正如作者在文中指出的：「城市美應該由市民群眾、技術人員和市長來共同創造。」真可謂人人有責。何況從事設計藝術工作的人，不論是從事平面設計、還是立體設計、工業產品設計，都對城市美的創造負有不可推卸的責任。小到廣告和廣告牌、以至路名牌、門牌等設計，大到城市廣場、公共休閒場所的設計，無不與城市美的創造密切相關。
文章中說：「人是城市的主人，美好的環境是人創造的。」作為設計藝術工作者更具有義不容辭的社會責任。
 
延伸閱讀：
吳良鏞《世紀之交的凝思：建築學的未來》，清華大學出版社1999年6月版。
天津社會科學院技術美學研究所編《城市環境美的創造》，中國社會科學出版社1989年7月版。
沈玉麟編《外國城市建設史》，中國建築工業出版社1989年12月版。
 
思考與討論：
1、你是如何認識城市美的？
2、根據你比較熟悉的城市，思考一下當前城市建設中的一些重要問題。
3、設計藝術如何為城市美的創造服務？