去北京讀書時，舍友問我的家鄉特產是什麼，我愣了一下想了好久都回答不上來。「可能是蘋果吧，煙臺蘋果還蠻出名的」，煙臺好像沒什麼特產，吃的都是普普通通的東西。「但是我們陝西的蘋果也很出名」室友插了一嘴，更是把我說愣了，沒有吃過陝西蘋果的我，難以說出他們之間的區別，更別說替煙臺蘋果爭口氣了。我隨後想拿「龍口粉絲」來撐場，但想到它雖然霸佔了全國超市各處的貨架，但並不是什麼頓頓必吃的食物；我隨即閉了嘴，感覺煙臺龍口真的平平無奇，連個爭氣的美食都沒有！
但隨機室友的反應，就顛覆了我這個想法。我從快遞裡拿出螃蟹，準備去微波爐熱一下，雲南室友看呆了「螃蟹，不應該是綠色的嗎？」；我打開保溫箱膠帶，是一大箱子櫻桃，紅彤彤圓滾滾，四個室友吃到沒時間說話：這也太好吃了吧！我又一次愣在哪裡，原來這些從小吃到大的，習以為常的食物，是煙臺的特產。
吃不完的海鮮：海腸、鐵腳蟹、鮁魚水餃、海膽裙帶菜
去煙臺龍口逛一逛市場，就知道這裡有吃不完的海鮮。背靠渤海，舌頭都比其它省份的人重了一個鹽度；每次回家，更要吃一吃，那些在別的海域吃不到的特產：第一當屬海腸子，當地漁民更喜歡叫它海雞子，用韭菜炒一炒，手法要快，慢了就變老；我卻要求媽媽用辣椒炒一炒，那個鮮香嫩感回味無窮。
從小沒少吃螃蟹，但是冬天一定要吃鐵腳蟹。別歧視它個頭小，只有巴掌大，兩個大鐵鉗卻佔了身子一半的個頭；每次吃起來都是牙齒咬得螃蟹殼子嘎嘣響，嘴裡卻回味無窮。渤海灣的水溫偏冷，卻促成了螃蟹的肥美，肉質纖細鮮香，每一絲裡都剔掉了海水的鹹濕，肉裡只剩下無盡的鮮甜。
在北京隔一段時間，就要去膠東館子吃鮁魚水餃，可惜沒家裡的地道。雖然在渤海灣的吃貨中，有著「一鯧二鮁三甲甲」的魚類排名；但所有魚中，最愛吃渾身都香的鮁魚，每年春秋季節，剔出肉來做水餃，尤為鮮美。買點鮁魚剁一剁，加入韭菜或者五花肉，包成水餃；有的甚至會加些牛奶進去，新鮮的口味，好過淘寶店的流水線工藝。而且如果你去蓬萊吃，會發現那兒的鮁魚水餃個頭像是巴掌那麼大，也算是膠東一大特色了。
說起海鮮湯，最惦念的就是海膽。海膽長得渾身都是刺，在地球上有上億年的歷史，膠東人也比別的地，更早知悉如何讓它變成腹中美食。雞蛋打散進去，青翠雪白的蔥花撒上去，香味爆棚餘味無窮，就算是日本北海道的生鮮海膽，都不能打敗膠東海膽湯在我心中的地位。可惜的是，我們吃到海膽也不是很容易，要吃純正的，得跑到就近的長島去。本地的長島人，似乎更偏愛海膽蒸蛋這種做法，勇敢的甚至生吃。
海邊人民飯桌上都少不了海帶，但是我更喜歡吃裙帶菜。它是長島的特產，葉片比海帶更薄，外形像芭蕉葉扇。把裙帶菜切成絲，加點辣椒，再滴上點香油和醋、味極鮮和糖提鮮，回味無窮。連日本人都饞這口，每年長島出口國外無數。
水果吃到撐：煙臺蘋果、草莓、櫻桃
說起的水果代表，第一名就是大蘋果。在煙臺叫得上名的蘋果，就有一百多種。它們的名字還非常有個性：青香蕉、紅香蕉、紅玉、金帥和國光……咬一口下去，酥脆多汁；龍口的集市上，逢年過節，就會售賣帶字的蘋果——蘋果紅彤彤，字體黃燦燦。其實這個原理很簡單，就是在蘋果個頭長到差不多，需要套袋了。這個時候，內部貼上膠帶，這樣貼膠帶的地方陽光就照不上了。蘋果自然就帶上了「恭喜發財」的字樣。
煙臺的水果裡，我最喜歡吃的就是草莓和櫻桃。草莓並不是一種稀奇的水果，但是我在北京吃到的都乾巴巴的，一點也不甜。每年冬天回煙臺老家，正是下草莓的時候，一口下去，豐潤多汁酸酸甜甜，怎麼都吃不夠。後來比較了下，發現蘭高產的草莓尤其好吃。清朝末年，草莓經商人傳到龍口，當時叫「洋莓果」「高麗果」。
每到櫻桃成熟的季節，我們宿舍就會收到我媽寄過來的一盒大櫻桃。等我工作在北京租房子，就會有兩大盒櫻桃，一盒是我的，一盒是大連的室友媽媽寄過來的。煙臺的櫻桃有個美名「北方春果第一枝」，有大體兩個顏色，紅到發紫和黃到像水晶。心臟形的皮硬厚一些，帶一些酸口，黃色的入口軟軟的，更為甜一些。但櫻桃不宜多吃，吃多了容易上火。
肉食者的最愛：黃縣餚和羊湯
冬天在街上趕集的時候，看到店家擺弄熱騰騰的餚，就饞到走不動路，在外地還沒見過這種風景。豬大腸、豬蹄、豬尾巴，是我小時候最愛吃的豬餚三件套。長大好久，才搞明白它是怎麼做的，將豬肉在老湯裡煮一煮，直接入口吃起來香噴噴，我爸偏愛用黃瓜和蒜拌一拌，這樣就一點也不膩了。大腸還能用辣椒來炒一炒，是每家餐桌上必吃的美味。
吃一碗羊湯，整個冬天都不怕冷了。吃過不少地方的羊肉，內蒙古的羊腿帶著奶香味，新疆的羊肝羊味更重一些，東北的羊肉湯居然要加粉絲。山東的從小吃到大，味道更為溫和一些，沒有那麼多的醃製佐料，最喜蔥花滿盆的羊湯和滑嫩嫩的羊血。老爸曾在單縣呆過一陣子，那裡羊肉湯像是牛奶那樣白，喝過一次就難忘。
蘆頭鎮的麻家羊湯以做羊肉出名：羊腿翻著油光，超級性感，可惜我們三個人吃不下。點了羊脖子，店家帶著手套現場手撕，直喊燙；羊脖子吃了幾塊肉後，剩下的一半直接做成羊湯，那胡辣辣的感覺，不加醋都很完美！點了炒羊血，沒有加澱粉，入口嫩嫩的還很結實，喜歡在嘴裡嚼來嚼去的感覺。涼拌羊臉入口很有嚼勁，就像是豬耳朵，黃瓜蒜一拌，羊肉味非常清香。
當地人才知的滋味：黃縣大糖
去姥姥家的時候，她就會從翻騰出一塊帶著芝麻的大糖，甜香酥脆，看我一口一口咬著吃，無比的開心。趕集的時候，也會見到大糖一塊塊摞著賣，它準確的名字叫黃縣大糖，一查居然有200年歷史，還是非物質文化遺產之一。
煙臺龍口尤其過年要吃大糖，是民俗之一，在民謠裡你能找到它的影子。「二十三糖瓜粘;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，燉大肉;二十七，宰公雞;二十八，把面發;二十九，蒸饅頭;三十晚上鬧一宿;大年初一扭一扭。」其中的「二十三糖瓜沾，就是說吃煙臺大糖」，這其中還有一段和灶王爺有關的故事。每年灶王爺要去玉皇大帝那裡匯報，人們用大糖供奉他，給他甜甜嘴，這樣灶王爺就會說好話了。膠東民間還有個對聯「上天言好事，下界保平安」，說的就是就是這件事。
煙臺還有哪些讓你印象深刻的食物？