掃一掃看H5
為了讓灌木樹苗在風沙裡「站住」，吳向榮團隊趕在造林之前「扎草方格」的工作。中國青年報·中青在線記者 王景爍/攝
執筆：中國青年報·中青在線記者 王景爍
視頻編導：孫亞男
H5製作：中青融媒工作室
文稿編輯：蔣韡薇
近200棵胡楊長成四五人高，遠遠望去，密密麻麻一片金色。吳向榮選了最茂盛的幾棵拍下來，配了句描述——「這裡不是額濟納，是騰格里鎖邊林基地。」
在朋友圈發下這條狀態時，吳向榮已經在沙漠裡種樹14年。
這是位於內蒙古自治區最西部的阿拉善，27萬平方公裡的面積裡分布著巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和這三大沙漠，土地荒漠化面積高達93.5%。每逢春天，沙塵暴常突襲而至。
吳向榮和他的團隊就住在騰格里沙漠東緣。白天頭頂烈日，拎著鐵鍬、背上樹苗出門，晚上回到僅有床、桌椅的屋子湊合休息，就在宿舍、植樹基地和沙漠種植區這三點一線來回跑，每天相互陪伴的只有7個人。
就是這7個人，造起了長20公裡、寬500米～2000米的防沙治沙灌木鎖邊林，將一直向東肆虐、企圖越過賀蘭山脈的沙漠緊緊地攔截下來。
1997年，在日本留學的吳向榮，帶著他寄宿家庭的主人、米店老闆大俊夫和另一位日本人回到家鄉阿拉善，正趕上當地最乾旱的時期。
走在牧區，大俊夫看見滿山的羊群，卻不見一丁點兒綠草，十分疑惑：「難道阿拉善的羊都是吃石頭長大的？你們為什麼不種樹？」
在日本友人看來，沙漠擴張不僅僅是阿拉善和中國的問題，也是日本和全世界的問題。回到日本，他們成立了世界沙漠綠化協會NGO組織，爭取日本官方和民間的援助。次年，吳向榮開始向日本外務省申請項目資金。
2003年，吳向榮本科畢業，回到了曾想逃離的家鄉。讀小學的時候，頻繁的沙塵暴給過放學回家的吳向榮 「突襲」，這讓他對沙漠「充滿了恐懼」。
可這個害怕沙塵的人，一回家鄉卻直接搬進了荒漠。第一批樹苗到位後，他和團隊從早到晚連續工作十幾個小時，天黑了，就在樹旁邊挖坑睡覺，一幹就是幾個月。
沒水、沒電、交通不便，基礎設施跟不上，最初種植的小樹，在純粹「靠天吃飯」的方式下大量死亡，這種方式被驗證行不通。怎樣種樹才能最有效地治沙？吳向榮一直在思索。
2005年，在給當地政府的報告中，他首次提出了「鎖邊」的概念——沿著沙漠的邊緣植樹，造起「綠色圍牆」抵抗沙漠肆意擴散。他們一年年地制定計劃，從公路的周圍開始，打造起一條細長的防護帶，先完成目標的長度，再慢慢地拓寬。
事實上，這片土地上的人們，已經為培育「綠色屏障」探索了幾十年。吳向榮的父親吳精忠曾擔任阿拉善盟主管農牧林業的副盟長，多年來一心想治沙。小時候，父親帶吳向榮體驗過幾次「飛播造林」。坐在農用飛機上，腳用力來回下踩，飛機的底部就飄出長長一串種子落在沙漠裡。幾乎年年播種，可長成大樹的寥寥無幾。
「每年播完，遇上雨，才有生長的希望。長出來了，羊又給吃掉了，再怎麼播也沒有效果。」吳向榮覺得痛心。
阿拉善每年降雨量只有100多毫米，但蒸發量卻高達3000多毫米，針對這種情況，吳向榮大膽地提出採用滴灌，當時團隊的人都認為這「不可想像」。
「原來滴灌只有在農田有水井的情況下才會用，這技術用來造林，現實嗎？沒有水井我們就用運水車加壓，後來一試果然可以。」滴灌建成後，澆完1000畝地，只要一個人花一周時間，而在過去，管道澆灌要團隊所有人齊心協力，一個月可能都搞不完。
有一年，買來的苗木帶有根腐病，這些患病的樹苗僅從外表看並沒什麼異樣。2年的栽培後，吳向榮和團隊看著它們成林，又大面積地死掉。為了保證質量，他下定決心以後自己育苗，不久，項目區有了專門的育苗地。
「我們在騰格里沙漠14年種了20公裡，等於1年也就是1公裡多點兒，整個騰格里沙漠少說也有600公裡，要按我們這個速度，最少還要再種500年」，他玩笑似地說道。「過去我們總想著要種多大面積，不考慮3年以後、5年以後能不能維護得了。我們到底能種多少，能管多少，能管好多少？」
有一年冬天，在日本，吳向榮發現短短的兩個月裡，專業人員對門口上百年的大樹修剪了五六次，這讓他意識到維護的重要性。回到阿拉善，他和團隊隨即制定了修剪計劃。
他希望將環境保護的種子種進更多人的心裡，發動更大的力量讓種樹成為一種自覺的活動，「不僅要種樹，還要『植心』。荒漠化不可怕，可怕的是人心的荒漠化，這是我父親以前常和我說的話。」
彼時，阿拉善盟正實施「轉移發展戰略」，禁止牧民從事傳統的放牧業。但對當地牧民來講，要他們撇下習慣轉而種樹簡直是難上加難，這一度讓吳向榮「非常頭疼」。
「我們拉修路的砂石料經過牧民區，那一個區域的十來戶人家誰都可以出來攔你，只要在門口立個牌子，經過就得給錢。」
吳向榮想出了辦法——通過給牧民發補助提高他們的積極性。蒙古族牧民格日勒圖一家率先被說服，與吳向榮建立了合作。如今，格日勒圖家周圍的200多畝地被綠色填滿，其他的幾戶牧民，也開始慢慢地嘗試起來。
在這片20公裡長的鎖邊綠帶裡，吳向榮最喜歡一號井附近的一棵沙棗樹。這是他和一位當地的小學生一起種下的。
最初的援助期，不少日本志願者都期望能夠實地走入這片沙漠。每年，吳向榮統計好志願者的名單，再去鎮上找當地的小學，湊夠對子建立「認領」關係，讓這些日本志願者能夠短暫進入阿拉善的小學生家中同吃同住，再一起到基地體驗植樹。
「那會兒想把學生從學校裡帶出來，要費很大功夫。為了搞環境教育，我們給小學生租車，給帶隊老師發補貼，和校長喝酒喝成了好朋友，總之就是想盡一切辦法把學生給『騙』到沙漠裡。」說著，吳向榮嘿嘿一笑。
往往來了之後，學生們都說好。「當時澆樹得從很遠的地方提水，走一路鞋都溼透了，但大家都特別開心。」
經過吳向榮的牽線搭橋，最多的一年，結成的對子中日家庭就有將近40對。這些日本志願者中，最小的是20歲出頭的大學生，最年長的是近80高齡的老夫婦。前不久，吳向榮驚訝地發現，曾經參與活動、已大學畢業的阿拉善男孩，去日本遊玩時又住到了當年來訪的日本志願者家中。
迄今為止，這個項目示範區共動員了8000多名中小學生、近5000名志願者，參與環保教育宣傳活動。他們也接待了近千名國際志願者，組織了家庭結隊和互訪等國際交流活動，與國內外多所大學、科研機構攜手開展了生態環境領域的技術合作項目。
在團隊裡，42歲的吳向榮種樹時間最早，年齡卻最小。算下來，7個人的平均年齡差不多50歲出頭。年復一年駐守在沙漠，吳向榮不擔心生活單調，只擔心留不住人。
在阿拉善，到鎮上當公務員是當地炙手可熱的工作。這些年來，光吳向榮團隊裡的年輕人就考出去了7個。日本援助時期，每一次中日關係緊張，都給這個種樹項目帶來不小的波動，日方會停止發放資金。最嚴重的一次，團隊半年發不出工資，那一年，他們流失了4個年輕人。但吳向榮沒因此放緩種樹的腳步。
2015年，中國綠化基金會「百萬森林計劃」開始對吳向榮的團隊發起支持。吳向榮感覺，他的項目更加穩固了，也逐漸在全國發出了聲音。
一些青年開始「主動請纓」。年輕姑娘小何在網上看到吳向榮的示範區項目，自己找到了吳向榮。3個月的志願服務時間過去，本要結束工作的小何突然改了主意：「我要留在這兒一輩子植樹造林，治理沙漠！」
在團隊眼中，吳向榮挺好相處，但這個外表斯文的人在某些問題上卻「較真兒」得很。
「種樹一點兒也不難，但用心種樹挺難。」吳向榮嘆了口氣。「我們總以為拿把鍬，挖個坑，放棵苗，添桶水，加點土，澆點水就是種樹了。實際上，在哪兒種、種什麼、怎麼種、怎麼管、怎麼保存，這整個體系的建立才是大學問。」他嚴肅地說。
吳向榮希望能夠與這片沙漠「握手言和」。「不是『人定勝天』，不是和沙漠宣戰，也不是用綠洲逼走沙漠。而是在這片土地上尋找沙漠和綠洲的最大公約數，保證生態和諧。」
這些年，吳向榮帶著團隊種過胡楊、梭梭、沙拐棗、酸棗，也種過花棒、沙棘等等。他發現大些的灌木「既好養又足夠抵擋風沙」，他種出的花棒成活率已經能達到90%以上。而實際上，在阿拉善，不少地方的樹木成活率只有50%左右。
如果沒種樹，吳向榮覺得自己很可能會留在日本，像多數昔日的同學一樣坐在辦公室裡撰寫報告，或者乾脆下海經商。最初來到沙漠，他甚至想在阿拉善建立另一個拉斯維加斯。
一年年過去，賭城的夢想逐漸模糊，吳向榮在種樹的路上越走越遠。
十幾年前，吳向榮在火車上邂逅了現在的妻子，來來回回的書信把這個陝北姑娘「騙」到了日本。沒多久，他就回國治沙了。只有到了年底，忙完了一年的播種、管護、育苗、採種、冬灌，做好第二年的計劃，他才能舒一口氣，前往日本和家人短期團聚。
種到什麼時候才滿意呢？吳向榮覺得「沒個頭」。「還有更多技術可以開發，我們在不斷嘗試，也可能不斷失敗，這體現在造林上就有點兒麻煩，失敗了，就要等下一年重新再來。」
在當地多數人眼裡，種樹是最原始也最土的差事。但現在每當介紹起自己，吳向榮都非要加上一句「就是個種樹的」。
前幾年，有幾家公司先後向吳向榮拋出「橄欖枝」，勸他「多賺錢，直接捐助公益難道不比自己親自種樹力量大」，他沒考慮幾天，又接著拿起了鐵鍬繼續之前的工作。「我不想等別人實施，我要自己真實地認識到我們為什麼種樹、怎麼更好地種樹。」
在搭檔老王和很多其他人的眼中，植樹鎖邊林的工作非吳向榮不可。「種樹誰都能做，但這些想法和理論，除了他沒第二個人說得出。」
有件小事一直印在吳向榮心裡。種樹第3年，項目區的沙拐棗剛剛長成樹林，發現了一種專吃花果的蟲子。為了讓樹存活，他們噴上了農藥。
沒想到，這裡僅有的一隻喜鵲卻因此盯上了吳向榮。一天，喜鵲瞄準他辦公室的玻璃窗死命地撞擊，「嘭」一聲倒在地上又「嗖」地飛起，來回反覆直到徹底動彈不得。吳向榮盯著喜鵲的屍體看了很久，此後，項目區禁止使用農藥。
在吳向榮團隊不久前完成的植被調查報告裡，這個項目區擁有的植物種類已達到120多種。曾經向他「尋仇」的喜鵲，有時一個傍晚就飛來幾千隻。他們還看到狐狸、獾豬、黃鼠狼、沙雞，隼和鷹也在這片小綠洲上空飛翔。「最大公約數」綠洲，正在阿拉善的一角，緩緩延伸出去。