唐山，在我的記憶裡，是與地震緊密相連的一座城市。說起唐山，自然能聯想到那場刻骨銘心的地震；而說起地震，自然又把唐山連在一起。今冬的一個小雪過後初晴的上午，忙裡偷閒，我背起相機，坐著公交車來到唐山地震遺址公園，帶著敬畏、帶著追憶，走進這裡……
唐山地震遺址紀念公園在設計上充分體現了「敬畏自然、關愛生命、探索科學、追憶歷史」的理念，以原唐山機車車輛廠鐵軌為縱軸，以紀念大道為橫軸，引著人們進入追憶這場史無前例的災難之中。
遠遠地，看到廣場前一個石材和青銅質地的雕塑，呈45度角斜著伸向遠方，遠看恰似展翅翱翔的鳳凰，預示著唐山這座飽受悽苦悲劇的城市浴火重生，展現了唐山人民在災難面前風雨同舟、患難與共的生動場面，激發人們珍愛生命、奮發向上的豪邁情懷。這也應該是唐山被稱作鳳凰之城的緣由吧。
紀念水池裡，淺淺的水，已經結上一層薄薄的冰，露在水面上的一段彎彎曲曲的鐵軌，向遠方延伸。一株落盡葉子的大樹，光禿禿地矗立在水中。水、鐵軌、禿樹，在無言地訴說著那段撕心裂肺的經歷。
唐山大地震罹難者紀念牆由5組13面牆體組成，鐫刻著在1976年唐山大地震中罹難的24萬同胞的姓名。紀念牆每面高7.28米，代表7月28日，牆體距水面19.76米，代表1976年，預示著逝者與生者的時間和空間的距離，讓人永遠銘記1976年7月28日這個令唐山人悲慟的日子。
唐山機車車輛廠鑄鋼車間地震遺址：廠房建於1959年，現保存的遺蹟是南北走向的3跨廠房，建築面積9072平方米。據介紹，地震時，廠房處於宏觀震中，烈度為11度，3跨廠房除部分中間立柱扭曲、傾斜外，四周牆柱全部倒塌，屋架落地。
唐山地震博物館從地面上看只有一層，主體部分位於地下，通過大量的照片、實物、復原式景觀，展示了唐山大地震造成的巨大災難以及震後救災、重建的壯舉。
支離破碎的錶盤上，時針和分針定格在3時42分，像給遊人述說這個黑色瞬間帶給唐山的滅頂之災。錶盤破碎，猶如地震時唐山痛苦抽搐的面孔；指針如伸展的手臂，想竭力庇護震中沉睡的生靈。
忘掉過去的痛苦就意味著背叛。願地震遇難的生靈得以安息，願那一個世界裡，永遠沒有地震。