《五四運動》，周令釗1951年作品
寫在前面：
舊文，修訂，重發，有彩蛋。
如果您曾讀過，請直接拉到最後，看「番外篇」。
996是紙老虎，我們永遠是青年，節日快樂！
1
《北京大學日刊》於1921年連續幾次刊登了一則招聘廣告：
現在湖南省立第一師範學校（在長沙）要聘一位本校畢業的，品行端方、思想新穎的，對於語體文有最好的研究的，國學根底很雄厚的同學去當國文教員。
每周教課不過十四小時，月薪八十元，預支旅費二十元。本校同學如有願意就席者，務請即來東條洪字九號接洽為盼。
地方師範院校到中國最好的大學招聘，這在今天都是不尋常的。
最後是什麼人應聘上了呢？
毛澤東，這位湖南一師的畢業生，又成了本校的國文教師，這顯然是破格了。
不過，要是知道何人主持此次招聘，也就不奇怪了。
他就是當時實際負責湖南一師日常校務的教務主任匡互生。
除了少數專業人士，現在沒幾個人知道他。
可他，曾經是民國的風雲人物，準確說，是1919年的第一風雲人物。
趙家樓的第一把火就是他點燃的。
就是這把火，成了五四運動的奧林匹克聖火。
2
1919年的5月4日，農曆四月初二，星期天。
魯迅記載了那幾日的天氣情況：「1日有雨，2日放晴，3日夜裡起風，4日『曇』（即多雲）。」
夜裡起風的那個晚上，其實還有一股更猛烈的「風」也起來了。
北京大學學生代表許德珩後來稱：
五月三日晚七時，大家看見報載日本向中國要青島，情形危急，不約而同地在北京大學法科大禮堂舉行了約一千人的集會，集會上許多人發表演說。會後，參會人分頭各自都準備了白旗，旗子上寫著『歸還青島』、『青島一失，中國必亡』等字。
北京高等師範學校（北師大前身）學生代表周予同在文章中也有描述：
五月三日的晚上，曾開了一次會議，議決用猛烈的方法懲警從前籤字二十一條的當事者曹汝霖、陸宗輿、章宗祥。當時有一位同盟會老同志曾秘密地將章宗祥的照片交給他們；因為曹、陸的相片在大柵欄等處的照相館時常看見；而章則任駐日公使，面貌不甚熟悉。
學生們為什麼如此憤怒呢？簡而言之就是：
第一次世界大戰爆發，以德國為首的同盟國跟以英法為首的協約國打起來，就要分出勝負，日本跑去跟英法結盟，對德國宣戰，意欲接收德國在中國的勢力範圍。
德國宣布投降後，日本果真就佔了山東。
當時北洋政府是親英美的，一戰時，被迫加入協約國，按理說，算是戰勝國。
戰勝國的地盤還要被人瓜分，真是天大的恥辱。
日本還炮製出一份協議，要求北洋政府籤，協議共有二十一條，中心思想就是把中國變成日本的附庸國。
說實話，北洋政府並不想賣國。在巴黎和會上，顧維鈞就拒絕籤字，還怒斥了西方列強。
但北洋政府實在太弱，根本不被人care。英美法忙於瓜分德國的殖民地，無暇東顧，就答應了日本的要求。
這消息傳回中國國內，民眾就受不了，尤其是血氣方剛的大學生們。
當時，出現了許多進步學生團體。「四月末旬，秘密團體的學生們已略有活動，打算做一次示威運動。」
北洋政府交通總長曹汝霖因負責把部分權益讓予日本，與貨幣局總裁陸宗輿及駐日公使章宗祥並稱為「三大賣國賊」。
5月3日晚的大會決議，北京十三所高校次日聯合遊行，學生領袖有傅斯年、許德絎、段錫朋、匡互生等，其中總指揮是傅斯年。
許德絎受大會委託，起草了《北京學生界宣言》。
5月4日下午1點，三千餘名學生匯合，提出「外爭國權，內懲國賊」、「取消二十一條」、「拒絕合約籤字」等口號，還宣讀了許德珩起草的宣言。然後，遊行開始。
遊行隊伍來到東交民巷的美國大使館，想給美國大使陳詞，讓美國給中國主持公道，結果被外國巡警給攔了。
扯皮了兩小時，還是不讓進，氣氛就很緊張。這時，隊伍中不知是誰喊道：「去找曹汝霖算帳去！」
許德珩後來證實：「我們因東交民巷是中國地竟不準中國人走進，想起中國外交屢次失敗，無不與曹汝霖有關，於是大家決定往曹汝霖家闖。」
於是，遊行隊伍就向曹家所在的趙家樓進發。
3
曹汝霖，擔任交通總長之前，曾任外交總長，參與過向日本大借款，是「二十一條」談判的參與者。
他們一家當時就住在趙家樓。
趙家樓名稱的來歷，有若干個版本，被普遍接受的是，明代四川人趙貞吉官至文淵閣大學士，在此地建宅，後花園假山上有亭子，亭身似樓，在很遠處就可看到，故而得名趙家樓。
趙家樓院內建築中西合璧，分成東院、西院和中院三個院落，共有住房五十餘間。
此前，曹汝霖已經得到風聲，在趙家樓四個門共安排了50多名保安和巡警把守。
曹汝霖的父親患半身不遂，這時正坐在東廊下，由一婢一僮陪侍，一塊石頭飛進來，由那婢女擋住，打在她的背上，曹父未被擊中。
曹汝霖的管家說：「（學生們）砸了半天門未砸開，後將窗戶玻璃砸破進去的。先進去三四個人，進去的學生將門打開的」。
學生們來自十三所高校，彼此不認識，是誰第一個跳進窗戶，參與者的回憶都不一致。
但比較各種講述，應該可以確認，匡互生第一個從窗戶跳入曹宅，打開門，學生們這才湧入院內。
匡互生，湖南人，身材不高，但從小習武，身手矯健。
學生們放過了曹父，讓婢女把他帶走，只把屋內一些燕窩、銀耳等物摔了滿地、踩得粉碎，搗毀了許多家具。
趙家樓裡的保安和巡警都全副武裝，但沒人開槍。
後來，很多回憶文章說，曹汝霖不在家，其實有誤。
那天下午3點，曹汝霖與章宗祥從總統府返回，結果4點，學生們就闖進來了。
只不過，聽到學生的叫罵聲，曹汝霖從後門溜出，換上便裝，出東小門，逃往東交民巷的法國醫院。
章宗祥沒有逃走，被管家帶去躲進地窖。
很快，東邊牆角就起火了。
曹汝霖管家過去一看，十幾個學生「拿報紙燃火」。
曹汝霖司機也看到學生點火：「學生過來把汽車也砸了」。
究竟是誰放了第一把火，多年來也是一筆糊塗帳。很多文章都說是梅思平。
梅思平，浙江永嘉人，當時在北京大學政治系讀書。
但據諸多參與者的回憶交叉驗證，還是匡互生，他放了第一把火。
火勢迅速蔓延。
躲在地窖中的章宗祥，聽見「外邊起火」的喊叫聲，嚇得趕緊從地窖中跑出，結果被學生抓了個正著。
他先在曹汝霖家裡被學生痛揍了一頓，「被打得渾身是血」，後從東院逃出，躲進城隍廟附近的一家雜貨鋪。
學生們追過來了，雜貨鋪店主嚇壞了：「以後學生又來了很多，把我鋪子圍了……人都滿了……有20多人揪出來渾身是血的人。」
曹汝霖的僕人也親眼目睹：「只瞧見學生們拖著章公使的腿出來」，「用磚頭在門外打」，「章公使被打得躺在地上了。」
在保安和巡警的合力救護下，章宗祥坐車逃去北京日華同仁醫院救治。
當天，醫院出具了章宗祥傷勢證明：頭部挫創、全身扑打傷兼腦震蕩。
雖然，消防員來得還算及時，從兩邊將火撲滅，但還是有11間房被毀，東院基本上焚毀。
之後，當學生們聽到警察總監要派巡警過來緝拿的消息，四處散去。
藉助趙家樓這把火，五四運動餘波延及全國各地。
在強大的輿論壓力下，6月10日，北洋政府免去了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務，釋放了被捕的學生。
4
五四運動被視為青年的運動，青年總是向上的，那麼青年變成中年後呢？
傅斯年，五四運動後考取官費留學生，先後在英國愛丁堡大學、倫敦大學和德國柏林大學學習。
1926年回國，在中山大學任教。1928年，籌立了在中國學術史上有劃時代意義的「史語所「，對歷史、語言、考古等許多學科都作出從無到有的巨大貢獻。
抗戰勝利後，他代理北京大學校長。1949年，隨國民政府去臺，任臺大校長。一年後突發腦溢血，醫治無效病逝，時年55歲。他的追悼會蔣介石親臨主祭，政界要員與學界名流絡繹不絕。
他早年說過「歸骨于田橫之島」，竟一語成讖。
許德珩，五四運動後赴法國勤工儉學，與蔡元培過從甚密。他的夫人勞君展是居裡夫人的學生。
回國後，他曾擔任黃埔軍校的政治教官。1930年代後，回北京大學任教。1945年，九三學社在重慶成立，他是創始人，被選為理事長。
1949年後，曾當選為人大副委員長，1990年去世，享年100歲。「兩彈元勳」鄧稼先是他女婿。
匡互生，五四運動後返回湖南，還是爆脾氣。
他看湖南督軍張敬堯不爽，借來四顆炸彈，準備炸死老張，結果老張倒行逆施，被人轟走了。要不然，匡互生又成為另一個故事裡的男一號。
他應聘於湖南一師，任教務主任，在北大打廣告招聘師資，後聘請一師附小教師毛澤東到一師任教。他們共同成立文化書社。
1922年，他到上海中國公學任教。兩年後，受聘於浙江上虞春暉中學任訓育主任，提倡教育改革。不久，到上海，創辦立達學社。
春暉中學和立達學社都是中國現代教育史上成功的個案。1933年，他年僅42歲就去世了。
朱自清寫了《哀互生》：「他心裡那一團火，是熱，是力，是光。」
巴金寫了《懷念匡互生先生》：「我把他當作照亮我前進道路的一盞燈。」
段錫朋，五四運作中被稱作「段總理」，被蔡元培親自圈定，選送留學，先後在哥倫比亞大學、倫敦大學、柏林大學、巴黎大學學習。回國後，任教於武昌大學、中山大學。
1927年，他奉蔣介石之命，發起成立AB團，反對聯俄、聯共、扶助工農，取消民主主義，打擊共產黨和國民黨左派。
1930年起，他任國民黨政府教育部次長、中央大學代理校長等職。1948年逝於上海。
最尷尬的則是梅思平，向來被認為第一個點火，是愛國青年中的No1，結果變成了漢奸。
1930年代，他任教於中央大學和中央政治學校教授，還是國民黨中央法制專門委員會委員，投靠汪精衛。
1938年，他受汪精衛之託，與高宗武潛入上海，與日本代表商討汪投敵叛國的具體條件和辦法，並與日方達成協議。
汪精衛投敵後，梅思平參與組建汪偽政權，並擔任偽政權的組織部長、內政部長、浙江省長等。
他在老家的13歲女兒，聞訊引以為恥，在《浙甌日報》發表文章——《我不願做漢奸的女兒，我要打倒我的爸爸》。
我的年紀雖小，對於在艱苦戰鬥中的祖國，我是懷著最熱情的愛的。而對我那做了漢奸的父親，我卻懷下了切齒的仇恨。今天我要公開宣布同梅思平脫離父女的關係，我要公開宣布我父親梅逆思平的漢奸罪狀，我要打倒我的爸爸。
他的繼母和他的兩個異母妹妹也在報上刊登啟示，宣布與他脫離一切關係，稱其「附逆作賊，害國辱祖」。
抗戰勝利後，梅思平因漢奸罪被捕，次年9月被槍決。
臨刑前，他留有三封遺書，一封給蔣介石，一封給司法行政部謝冠生部長、洪謝雨次長，還有一封分別給其家屬。他寫給子女的遺書只有八個字：「努力讀書，忠貞報國」。
5
讓人大跌眼鏡的是，被愛國青年稱為賣國賊的曹汝霖，後半生卻完全掉了個。
被免職後，42歲的他，不再涉足政界，每天以寫字打發時光，還改了個名字叫「覺廠」，閉門思過。
抗戰前，蔣介石曾在廬山召集各界人士，徵求抗戰建議。
一向被視為親日派的曹汝霖，卻堅持抗日：「日本軍人政客內外不和，聯美抗日，抗日必勝。」
蔣在日記中記道：「這一建議，堅定了他的信心，深刻地影響了他的抗日思路。」
1937年，北平淪陷，任憑日本人百般威逼利誘，曹汝霖始終未肯在偽政府中任職。
經商之外，他熱衷於慈善。
每年冬天，都向拉洋車的車夫施捨100套棉衣。他讓家裡當差的抱棉衣出門，看見有衣不蔽體的車夫，便僱他的車，拉到僻靜的小胡同，叫車停下來，給車夫一套。這麼做，既可防人冒領，又可維護車夫尊嚴。
他還聯合20多人出資，在阜城門內白塔寺溝沿建了一所醫院，取名中央醫院。他一直擔任中央醫院院長、名譽院長等職，經費都由他籌措，而他不拿任何薪水。
日軍侵佔華北後，想強佔這家醫院，他去交涉，日軍方罷手。1949年後，中央醫院由人民政府接管，更名為人民醫院。
1966年，曹汝霖病逝於美國密西根州特蘭城醫院，享年91歲。
在他的自傳《一生之回憶》中，對火燒趙家樓，這樣說道：
此事距今四十餘年，回想起來，於己於人，亦有好處。雖然於不明不白之中，犧牲了我們三人，卻喚起了多數人的愛國心，總算得到代價。
政治總是險惡的，像我這人，何能搞政治？
歷史真是弔詭。
各類版本的教科書都寫道，五四運動中，愛國青年學生戰勝了賣國賊。
但隨後的走向卻南轅北轍，愛國青年分流了，他們都沒能遠離政治，或捲入國共紛爭，或墮落成漢奸。倒是賣國賊晚節善終大節不虧。
滄海橫流。說英雄，誰是英雄？
還真是應了白居易的兩句詩：試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。
番外篇
人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。
五四運動倏地就過去百年了。這種日子怎麼樣也要撰文一篇，以資紀念。
關於五四運動的評價怎麼溢美都不過分，關於五四運動的文章和書籍更是汗牛充棟。
怎麼寫出新意，頗費周折。
曾經想到一個選題《五四百年：看青年偶像變遷》，細思蠻有意思。
五四運動中，青年偶像是「三大領袖」，即段錫朋、傅斯年、羅家倫。很遺憾，在很長一段時間內，他們都是歷史的「失蹤者」，尤其是段錫朋，幾乎沒有一個正確的人物傳記。
回到歷史現場。拋去意識形態紛爭，這三人堪稱一代青年的楷模。
隨後進入漫長的戰爭年代。一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵！戰爭英雄成為青年偶像。
電影《無問西東》中有精彩演繹，大學生們甘心拋頭顱灑熱血，投筆從戎，血戰長空。
高志航等中國飛行員譜寫了一曲悲壯的英雄之歌。
再往後，延安的共產黨人成為全國青年心目中的理想化身。「到延安去！」成為一個響徹雲天的口號。
儘管梁漱溟這樣形容通往延安的路：「車是軍用大卡車，無篷。路是軍用公路，而自西安往北，愈走愈高，缺乏橋梁涵洞，車行危險而且費事。」
但詩人何其芳說：「延安的城門成天開著，成天有從各個方向走過來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門。學習，歌唱，過著緊張的快活的日子。」
據任弼時1943年12月在中共中央書記處工作會議上的發言，抗戰後到延安的知識分子總共4萬餘人，可謂囊括了一時之俊傑。
1949年後，青年偶像則發生重大變遷，按照法國年鑑學派的研究路徑，可概括如下：
1950年代，伴隨戰爭勝利，民族自信心極大迸發，為弘揚愛國主義，一批歌頌革命英雄的影片問世，青年偶像是劉胡蘭、董存瑞等英雄人物。
1960年代，新中國進入建設階段，面臨種種困難，時代需要英雄主義和樂觀主義，提倡奉獻，青年偶像是雷鋒、王進喜、保爾柯察金。
1970年代，變化已在悄然孕育，青年偶像的光譜開始多元，因為一篇《哥德巴赫猜想》，數學家陳景潤成為現象級人物，讓青年頂禮膜拜，激發了他們對科學的熱情。與此同時，鄧麗君的歌聲也飄過了淺淺的海峽。
1980年代，春回大地，萬物復甦，各行各業都湧現出一批青年偶像，官方力推的張海迪、民間自發擁戴的中國女排、不被主流接納的「朦朧派」詩人、當然還有港臺明星。
1990年代，名人霸佔了流行文化的符號，比如王朔、三毛、瓊瑤、餘秋雨、崔健、四大天王、周星馳等。儘管他們或多或少都算作泛娛樂人物，但至少跟文化還挨點邊。
2000年代，消費主義泛濫，世俗化佔據了大眾精神的中心，娛樂明星呈碾壓態勢，新的時代「英雄」是F4、周杰倫、李宇春。2011年一項調查顯示，青年偶像中，文體明星佔70%以上，文學家、藝術家、英雄、政治家等不到3%，科學家只有2.3%，勞模則只有0.4%。
令人唏噓呀，更唏噓的還在後頭。
2010年代後，青年偶像還是明星，只不過從明星製造到製造明星，練習生們成為super star。
據央視曝光（請注意是央視喲，練習生鐵粉們不要來攻陷我的評論區，好怕），這些super star是用虛假流量糊起來的人氣。
代表人物就不說了。
百年，彈指一揮間，但滄海桑田，青年已不是那些青年，偶像也不是那些偶像。固然，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的偶像。但畸形的偶像崇拜恐怕還是會引致精神貧血。
以上，本欲用萬字講述，出於種種緣故，計劃擱置，特簡略。
參考資料：《五四運動：現代中國的思想革命》，周策縱，江蘇人民出版社出版 （關於五四運動的書籍，我只推薦這一本）
想更多交流，請加入猛哥的小密圈，沒本事教你發財，只會天南海北的吹水，以及聊聊讀書這件正經事。