作者 鄒清平
每年的清明後穀雨前，這段春暖開花的季節，我們都會邀邀約約三五家人越過州河、翻山越嶺，驅車來到萬源市大山裡，在藍天白雲下，在青山綠水間歡歌笑語、山歌相伴，在原來廢棄的荒野茶園或者是在荒山野嶺的山梁上，採摘野裡生野裡長無人管的茶葉。
迎著朝霞輕風，踏著晨霧露水，我們忙忙碌碌、尋尋覓覓忙碌採茶，五小時左右滿背篼的、滿提籃的、滿口袋的活鮮鮮、嫩閃閃、油亮亮清香撲鼻的片片茶葉綠得誘人，十分可愛。
我們像呵護嬰兒一樣呵護著片片茶葉，腳步輕輕，背著背篼、提著提籃、抱著口袋裡面活潑潑的茶葉，來到白雲深處的鄉村人家，大家你一言我一語，齊心協力用鐵鍋制茶。有的洗鐵鍋，有的用木彈弓形、或幾個竹枝椏洗淨擦乾，或者火坑裡烤乾，有的將鐵鍋擦乾，有的燒柴火，我們一行人和鄉村農戶主人家團結得像一個人一樣，趕製帶露有機茶葉，融入春天活潑鮮味。同時準備了松樹柴塊、柏樹柴塊、青岡樹柴塊、老茶葉樹根等四五種柴塊子，一切有序的進行。
但燒柴火這個環節很有講究，開始要用小柴火苗舔著鍋底，中途用一會兒大明火，最後一段時間要用先期各種柴塊燃燒留下的木炭火烘烤。
我們一行人雖然都長在農村，但也有幾十年沒有進灶屋生過柴火了。在大明火環節，灶孔裡面燒了許多柴，有心急的人再往灶孔裡面堆放了許多柴，以為這樣做灶孔裡的柴塊會劈裡啪啦燃燒，火苗會又大又明，迅速從鍋底傳熱到鍋裡，方便炒好茶葉，事與願違，結果火浪子越來越小，還不斷冒出股股黑煙。
主人家感覺不對，馬上來到灶孔前，立即退出了四五根柴出來，只架了五六根柴在灶孔裡面，再用大塊子柴刨開亮空，這時火苗突然又紅又大，燃燒動蕩，時不時還躥出灶孔，木柴燃燒時蹦出噼噼啪啪的響聲，也沒有黑煙竄出。有人問這是怎麼回事，主人家脫口而出，俗話說「火要空心才明，人要忠心才成」。不是柴塊子越多，火浪子越大。
平日裡，我欣賞著、品嘗著女兒戲稱玻璃茶缸裡翻飛遊弋「三無產品」的綠茶，像片片蘭花飄蕩，在清新撲鼻的氣息裡，咀嚼著這條俗語。