走路上學

 走路上學

邱貴平

 

    50至80年代的農村孩子，大都是走路上學。我出生在鎮上，可是還沒斷奶，就送給偏僻山村的娘舅做養子，奠定了我走路上學的命運。

遙想當年，八歲的我在那個叫山院的自然村小學，讀到三年級，不得不徒步到八裡外的墩上中心村小學就讀，早出晚歸，中午帶飯。那八裡路可不是平坦的馬路，而是崎嶇的山路，晴天還好，一到雨天，泥濘不堪，冬天還結冰，一不小心就摔跤。我們卻從不覺得苦和累，一路上有花有草有野果有動物，風景路上獨好，在我們看來，上學的路上比上學本身更有意思。

2007年5月，帶兒子返山院探親，兒子腳下，就是通往墩上中心村小學的山道

因為要趕路，上學期間我們從來沒睡過懶覺，早睡早起。有個小夥伴母親去世早，每天早上自己起來燒火做飯，每天比我們遲出發，但從沒掉過隊，總是氣喘籲籲一路跑著半路趕上我們。

我住過的房間，往事依稀，仿佛就在眼前

在墩上中心村小學讀完五年級，我考上了司前鄉中學。我是山院有史以來第一個中學生，也是全校惟一走山路上學的學生。漫漫三十裡山路（去司前鄉與去墩上村的路，方向相反），好比天下垂下的兩根繩索，結頭是高高山頂上的埡口。埡口是個分水嶺，這頭連著村子，那頭連著鎮子。鎮子那頭長，十八裡；村子這頭短，十二裡。

山是大山，原始森林密密麻麻，樹冠厚如棉絮，大晴天感覺不到陽光的溫度，隧道般昏暗的羊腸小路上鋪滿落葉，腳板踩在上面發出啪噠啪噠的響聲，好像後頭有人在跟蹤追擊，還要防備竄到路上的野獸，非常恐怖。

林深路長，給我三個豹子膽，也不敢獨自行走，只得由娘舅接送。周六下午回家時，娘舅到埡口接我，周日下午返校時再送到埡口。過了埡口，森林不那麼茂密了，村子卻密集起來，我不那麼害怕了。

這就是通往司前中學的上學路（山院方向還遺存一段，當年的森林，比現在茂密多了，路上不可能有這麼亮的光線）

娘舅成天忙於農活，太辛苦，送了一年，說什麼不想讓他送了。男子漢大丈夫，我要獨自走路上學，儘管心裡打鼓。娘舅似乎看出我的心思，答應不再送我，但不放心，買了一封一千響的鞭炮給我，說，你實在害怕，就放一顆炮。那時最響的鞭炮是一萬響，上了二百響的，一律分上下兩層，上層是大炮，俗稱乾子；下層是小炮，俗稱細子。娘舅買的是一千響，一千響有筷子長，十幾顆乾子，幾十顆細子。我手握一根香，每走一兩裡路，放一顆細子，每走三四裡路，放一顆乾子。

一起走路上學的髮小，他晚我兩年考上司前中學，讀了一年，就輟學了。

還別說，鞭炮壯膽效果明顯，細子一響，我膽量激增，乾子一響，渾身是膽。帶上鞭炮以來，再沒有遇到野豬，也沒有遇到搏鬥在一起的鷹和蛇。當然，天上的鷹經常看到，如果它飛得很低，我就故意放一顆乾子。滑翔中的鷹，聽到鞭炮聲，翅膀猛地一顫，振翅飛高飛遠。

恩重如山的娘舅於1999年8月永別於我

放了十封一千響鞭炮之後，我終於煉出膽量，不用放炮，也敢獨自行走。從此迷上了風景並學會欣賞風景融於風景之中，不再慌著趕路，不再害怕唐突的野獸，不再害怕傳說中鬼怪的出現，在綠得淌油的森林中勝似閒庭散步，還經常爬上山頂那棵大松樹，抒發壯志凌雲。

兒子與舅母（養母）合影

初一下學期，上學路上，接近山頂時，目擊了一條大蛇和一隻蒼鷹驚心動魄搏鬥的全過程。那一刻，孤單的我竟然忘記了恐懼看得如痴如醉。十幾分鐘後，鷹戰勝蛇，叼著還在扭曲的獵物戰機般騰空而起。我一口氣追上山頂，爬上那棵松樹。這是一棵參天大樹，只要爬上三分之一，山色便盡收眼底。為了便於攀登，有人特意在樹杆釘了墊腳的榫頭。

與兒子的合影

我痴痴地站在樹上，目送它們消失在遠方，有一種強烈的失落感，極目眺望，綠野桑田，遠天遠山遠水，組成了一幅又一幅展示不盡、動人心弦的長長畫卷；我的心思似乎到了無盡的天邊，可是，到了天邊，我的家呢？我的親人呢？於是同時感到了對遙遠鄉井的離愁和思念，眼角不由湧出熱淚幾許。我暗暗發誓，我一定要走出這大山，走向山外的山外……

古人云：讀萬卷書，行萬裡路。我沒有讀破萬卷書，也沒有行完萬裡路（坐車乘機行過的路，當然不止萬裡），但讀萬卷書行萬裡路，始終是我的理想和信念。走路上學，走路本身就是一種學問啊。

這就是那個名字唐詩宋詞一樣美麗的山院小山村，也是我心靈的故鄉

大概是2000年吧，到司前參加同學聚會，聚會結束後，突發雅興，邀上最好的同學羅福日，陪我一起重走上學路。我怎麼也想不到，當年的上學路已經被茅草和灌木掩沒，被塌方阻斷，山上的樹木砍得一棵不留，唯有一望無際瘋狂生長的茅草和灌木。當年交通完全靠走的父老鄉親如今交通完全靠騎，家家戶戶買了自行車或者摩託，騎車繞道到墩上再到司前，孩子即使想走路上學，也無（山）路可走。

晚輩不用走路上學，當然是件值得高興的事情。高興之餘，卻忍不住傷感。傷感之際，意外發現一隻蒼鷹在荒涼的山崗上久久盤旋，像在尋找，似在告別，於是更加傷感。