新華社海口9月10日電 題：大山深處的「英語使者」
新華社記者趙葉蘋、李強
在海南省保亭黎族苗族自治縣，有7名年輕的「英語使者」。他們自2013年起每人承擔2－3所村小的英語教學，每天騎著電動車翻越崎嶇山路，從一所村小穿梭至另一所村小，風雨無阻，甚至帶病堅持，給山裡娃們啟蒙ABC裡的秘密，他們是這個國家級貧困縣鄉村小學的第一批英語老師。
不能空缺的崗位
2013年之前，保亭縣英語老師嚴重缺乏，為數不多的英語老師只能先安排到鄉鎮中心學校任教。全縣25個村完小和教學點的英語課「空置」，課本成了孩子們看不懂的「天書」。
「沒有空編沒法招聘。」保亭縣教育局人事股股長胡茂珍說，由於生源減少、撤點並校等原因，2013年核編時，全縣2100多名教職工，超編400多個。即便不新招一人，以自然減員的速度，超出的編制都需10年消化。
孩子的教育不能再耽誤10年。
縣教育局想到了一個權宜之計——利用培訓經費招聘10名編外鄉村英語教師，讓孩子們接受一些英語啟蒙。
由於經費緊張、待遇不高，加上山區工作條件艱苦，招聘的10人只有9人到位，很快又有2人辭職，剩下的7名老師則帶著心中的教師夢和對山裡娃的牽掛，一幹就是四年。
「總算解了燃眉之急。」胡茂珍說，這7名老師雖然也不能覆蓋所有村小，但總算讓許多山村孩子第一次開口說了ABC。
必須克服的困難
在山區小學間「走教」，7位老師都經歷了過去不曾體驗的艱辛。
在保亭縣西坡小學任教的黃妮娜是本縣人，2013年9月至2016年9月間，她一人承擔了新政鎮3所村級完小12個班的英語教學任務，每天騎車在不同學校往返，還要自己做飯。
「每周27節課，從早上到晚，經常累到不想吃飯。」回憶起那3年的教學時光，淚水禁不住在她的眼眶中打轉。山區天氣多變，雨天溼一身，晴天一身汗，「有一次連人帶車翻到溝裡，好幾處擦傷，被嚇壞了；有時候山坡上還會落石，那些石塊就從面前滾下來，很危險。」
來自廣西的莫方文老師負責加茂鎮半弓小學、界水小學6個班，「兩個學校相隔12公裡，莫老師每天騎著電動車來回跑，她在為山區教育作貢獻。」加茂中心學校校長胡亞洪說。
在三道鎮番親小學，記者5日見到陳小栩時，她正嗓音沙啞地教學生讀單詞。
「這幾天一直低燒。」她說，「只要不是特別嚴重，我都不會請假。因為負責的班級很多，如果我生病耽誤課程，他們學習的時間就更少了。」
番親小學設施簡陋，沒有院牆，也沒有教師周轉房，陳小栩不得不借住在三道中學的男生宿舍樓上，四樓水壓很小，樓下男生一旦用水，樓上便沒有水用。記者5日中午在陳小栩宿舍採訪時，她的午飯做到一半便停水了。
「原先住的宿舍還要差些，是個危房，天花板掉石灰，有一次還掉進了炒菜鍋裡；為了防止石灰掉到床上，我都把蚊帳綁得緊緊的。」山裡生活的艱苦，被陳小栩笑著說了出來。
無法割捨的牽掛
生長在海邊的陳小栩在山村任教已有4年，父母多次提出過來看看都被她拒絕，「怕他們看到這裡艱苦，勸我回去。當老師是我的夢想，捨不得這裡的孩子。」
和陳小栩一樣，儘管沒有編制，沒有高溫和交通補貼，沒有例行體檢，收入只有編制內老師的一半，這7名老師卻都樂守山村，陪伴在孩子們身邊。
剛剛考上特崗教師的曾正海一說到孩子們就咧開嘴笑：「學生們喜歡英語課，對我非常友好，記得有回幾個學生帶著野菜野果來看我，發現我從辦公室出來，他們把東西往地上一丟，然後害羞地跑開了。」
他說，英語教學打開了孩子們的視野，「他們的眼睛裡充滿渴望，有時候還會問，老師，你是從外國來的嗎？」
事實上，這個山區縣的農村小學不只缺乏英語老師，還缺美術、音樂、體育、科學等專科老師。這批英語老師的到來，仿佛給山裡娃們送來一縷陽光。
「孩子們喜歡向我靠攏，我經常陪他們打籃球和桌球，像朋友一樣聊天。」曾正海說，雖然妻兒在儋州，但報考特崗教師時，他仍選擇留在保亭，因為這裡的孩子更需要他。
陳小栩不敢告訴家人真實的工作環境，卻一直動員學英語的男朋友也來山區任教，「多個人出力，就能有更多山裡孩子學到英語。」