本文作者:肖博娜娜
今年在國內上映的《看不見的客人》,在國內小小地火了一把,首周票房就平了西班牙「五周票房冠軍」的綜合,最終憑藉口碑拿到1.7億,這一數據超過了影片在中國以外的所有市場總和。這部電影,讓觀眾見識到了「過山車」一樣的劇情發展,帶來的觀影體驗有多爽。
和過山車劇情比起來,我在澳門看的另一部拉丁語系影片,活生生把電影院變成了過山車,尖叫聲從頭到尾,第一排的一對小情侶中途嚇到離場以後,坐在第二排的我,簡直像是在坐過山車。這部驚悚到倒吸涼氣的電影,竟然還有一個溫柔的名字:《彬彬有禮》,就是披著羊皮的狼啊!
看慣了好萊塢大片的內地觀眾,對拉丁語系國家的電影作品肯定是很陌生的。提到拉丁語系的文化,能想到的恐怕就是馬爾克斯的《百年孤獨》了。今年在大銀幕上,除了西班牙的《看不見的客人》、另一部大火的影片《尋夢環遊記》,故事背景也是拉丁語系的墨西哥。一個結構工整、一個魔幻現實。兩部贏得觀眾口碑的電影,僅僅撕開了拉丁文化的冰山一角。
記得在採訪《看不見的客人》導演之前,同行的記者就和我講,西班牙並不只是會做懸疑片,整個拉丁語言國家,在類型化方面都做的很好,只是我們平時不容易看到。直到看了這部來自巴西的《彬彬有禮》,我發現他們除了懸疑,驚悚也是可以做到極致的。
《彬彬有禮》的原名是As Boas Maneiras,澳門直譯成了《好孩子》,英語翻譯是Good Manners,片名都很溫和,完全看不出恐怖片的特質。
和片名一樣,影片的視覺語言也完全不是想讓你一驚一乍的樣子。前半段亮堂堂的大公寓,後半段色彩豔麗的晚會現場,完全沒有恐怖片那種陰森的質感。說到底,電影不是想通過預設驚悚故事和低端的視覺去刺激你的感官,讓你產生恐懼的心理。
電影的開頭,黑人女孩Clara被懷孕的Ana僱傭,成了她的保姆。Ana獨自住在巴西的富人公寓內,一個人做著孕前的準備。Clara的到來,給她的生活帶來了改變,曾經一直照顧外婆直到去世的Clara,知道如何照顧一個孕婦。
剛開始,兩人之間因為生活背景的差異,出現了一些小摩擦。Ana抱怨Clara做飯不好吃,Clara對富小姐的消費行為表示不滿,而且她驚奇地發現,Ana身上竟然帶了一把槍。但最後,兩人因為胎兒的變化,情感也越走越近。
但是,隨著胎兒越來越大,Ana身上也發生了一些詭異的變化。她變得越來越愛吃肉,導致胎兒的血壓升高。為了健康,Clara開始只給她做蔬菜,白天Ana很積極地在配合,她依舊很努力地調整自己的狀態,準備迎接新生命的到來。
當夜幕降臨,Ana的身體發生了很多變化,她變得躁動,在屋裡來回走動。被驚醒的Clara來到她的臥室,清醒的Clara被游離的Ana擁吻,兩個女孩第一次在銀幕前纏綿。正當畫面曖昧的時候,Ana突然發起獸性,在Clara身上咬下一塊肉,隨後心滿意足地睡著了。
畫風在這裡來了個急轉彎,照顧過老人的Clara發現,Ana的行為和月亮的變化有明顯的變化,後來她的狀態更加嚴重,一次月圓之夜,她夢遊走到了街上,在Clara的面前,親手殺死並生吃了一隻流浪貓。
這個過程中,Clara了解到了Ana的身世:她有一個很大的農場,本來已經定了婚,卻在結婚前和另一個男人發生了一夜情,懷孕之後被家人嫌棄,就來到城市,買下了房子,準備一個人生下這個孩子。在農場長大的她,一直有隨身帶槍防備野獸出現。而發生一夜情那天晚上,她在高潮後昏睡過去,醒來時發現身邊有一個野獸盯著她,這時候,她打出了一槍,從此以後也沒再見到那個男人。
搞明白孩子如何懷孕以後,高能的部分就開始了。預產期終於到來,同樣也是一個月圓之夜,Ana變得異常躁動不安。在房間裡,她來回踱步,Clara出去買菜的時候,最可怕的事情終於發生了。Ana肚子裡的東西,伸出利爪,直接剖開肚皮鑽了出來!
這個段落,鏡頭依舊很平實,沒有一驚一乍,但是整個影廳就像燒開的水一樣,觀眾們終於達到了沸點,尖叫,議論,乃至生理上的反感,觀眾們的情緒,和電影融合在了一起。
當Clara回到房間,看到眼前的慘劇,和那隻怪物,她也徹底崩潰了。於是,她拿起槍,朝著那隻怪物,準備了結這一切。
關鍵時刻,女人的母性戰勝了衝動。她抱起這個剛出生的嬰兒,離開了這個家,回到了貧民窟,開始撫養起了這個小孩。
影片可以明顯分成兩部分,第一部分是關於小狼孩的誕生,第二部分,就講了他的成長。轉眼十年過去了,Clara的生活發生了巨大的改變,男孩已經10歲,長得非常好看。由於「媽媽」不讓她吃肉,他比起同齡的小孩顯得弱小了許多,而且每個月總有幾天,她會把男孩鎖在屋子裡,等他過了變成狼人的日期,就可以恢復正常的生活。
第二部分的故事裡,男孩的自我意識慢慢覺醒,開始反抗每個月讓他進小黑屋的環節,他想嘗試吃肉,想去找自己的父親。最終,鄰居們發現了他是狼人的事實,而面對男孩的叛逆,Clara該如何做出抉擇?這段高潮戲,就等你們能看到資源的時候,自己去尋找吧。
觀影當天,導演特地從巴西來到澳門,見到她的時候,她剛落地不到四個小時,時差、季節的轉換,讓導演顯得有些疲憊。第二天的採訪中,她向我們透露了自己的創作思路。這部影片的最初創意,來自影片另一位導演馬可·杜特拉的一個夢。兩人花了很長時間來打磨這個想法,最終成了我們看到的樣子。
關於狼人的文學作品相當多,但這樣大膽的、挑戰倫理的狼人電影,我是第一次看到。整部影片結構相當工整,攝影構圖也非常講究,世界觀的架構不落俗套。不得不再次佩服一下,拉丁文化國家的魔幻現實主義,真的太有魅力了。而且這樣一部優秀的電影,僅僅是導演的第二部長片。
觀影過程,我的情緒完全被電影的節奏帶著走,很難抽離出來,去考慮影片的寓意或者深層次的價值。回過頭來再去想想,狼人在電影裡探討的是人性的兩面:獸性和人性,就像月亮和太陽,或許我們都嚮往光明,但因為黑暗,我們的生活才是完整的。
另外,女性在當地社會當中的地位也值得我們推敲。影片讓一個小怪物進入兩個年輕女人的生活,用一種第三者的角度,來看待女性的社會地位低下。因為意外懷孕,Ana的父親拋棄了她、未婚夫也離開她,最終只能自己去面對生活的壓力。生活在底層的Clara,則反映出了當地嚴重的階層固化,看完以後讓人倒吸一口涼氣。