冬天的螞蟻顫抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天結束。
我用緩慢的、笨拙的方式愛你，
幾乎不說話，僅有片言隻語。
是什麼導致我們各自隱藏生活？
一個傷口、風、一個言詞、一個根源。
有時我們用一種無助的方式等待，
笨拙，並不完整，也未癒合。
當我們藏起傷口，我們就從一個人
退縮到一個帶殼的生命。
現在我們觸摸到螞蟻堅硬的胸膛，
那背甲，那沉默的舌頭。
這一定是那螞蟻的方式，
冬天的螞蟻的方式，那些
受傷的並想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待
我看見太陽升起東方，我看見雪花落滿南山。像鴿子的巨大羽翼擁抱了城市，又無聲消失，連羽毛都會融化呢。那一瞬間莫名感動。
早上在公交車站等了半個小時，中間有五輛車經過，其實可以乘坐然後轉乘到目的地，而我固執站在原地，把和我一起等車的人都送走，我要坐的公交車才姍姍來遲。吐著白氣，猶自牛氣哼哼。司機一副愛誰開誰開，我早就不想幹了的表情，乘客也似乎在冷氣中也都面無表情，天空中神鴉飛過。
最幸福的應該是下班回家，樓道的如老太太漏風的牙齒一般的窗居然被更換了鋁合金新窗。大門上貼著以後查表員不再入戶查表貼單子，而是簡訊告知。三樓的鄰居家貼了好幾張，電費欠了180，我需不需要晚上告訴他一聲。打開房門，一股暖氣的味道，瞬間模糊了鏡片。近視眼最不喜歡冬天的一點就是這一點。不餓不開鍋。泡上衣服，換上睡衣。聽著電臺，拿一把鋒利的小刀去掉山楂的核。路上經過水果店大特價，買了一大捧根本吃不完乾脆熬成糖水罐頭。
咕嘟咕嘟水開，放入冰糖，轉為小火，能清晰聽到冰糖碎裂的脆聲。盆裡泡著衣服，揉搓幾下就算完成任務。有了洗衣機我還是喜歡水洗，總覺得現在所謂的全自動其實還不如拿個水盆接上水龍頭省事。餓了就打個蛋花湯，配上辣白菜，幾張餅呼嚕下肚，人就是不能委屈虐待自己的胃。不管是一碗麵還是一碗米飯。
打掃，洗衣、和朋友閒聊，雖然我回家後很少看微信，朋友在路上告訴我某某某離婚了，哦了一聲。現在離婚還算是新聞麼？結婚出軌都已經常見了。暖氣的一天，值得紀念一下縮起手腳不再冰冷的房間。我們一起談論這北方落雪的天氣。慶幸回家的路上，會發現糖炒慄子的香氣，買上一包揣在懷裡。路邊的報紙攤早已經收起歸家，那家地下通道旁邊的早餐店窗戶還微微開著一條縫，萬一我們想去吃個飯糰子。店家打上打折的條幅，其實價格也就那樣子，看得上的都是買不起的我們都像過冬的螞蟻。不等寒冷來襲，一切早已準備就緒，然後包裹起來，默默地在暗處呼吸、感知、等待。
今天分享一位美國人羅伯特·勃萊的詩篇，大多時候我們都像詩裡面一樣，用一種緩慢笨拙的方式相愛。我不喜歡你出去應酬，我不喜歡你煙吸得太兇，我不喜歡你對我忽視太久，愛的語言都被我們鎖在抽屜，兩個果核，背靠背過冬。世界變化再快，我們還是有了傷口就默默躲在一個角落裡，一切如舊。
我們永遠講不清，我們永遠說不完，我們為愛流下眼淚，我們也微笑擁抱哭泣。只是因為我愛你的方式緩慢笨拙。
12月的晚上適合讀一首冬天的詩。