武俠的故事如果停在牛背山，停在只有瀟灑，放肆，彈琴奏樂和把酒言歡會不會更好？
當我回顧徐克的系列作品，竟發現「和尚」這個看似與徐式武俠不接軌的人物與他所理解的江湖攸兮相關。
「其實江湖一直沒有變過，只是我們了解江湖多少而已。」（2017年徐克採訪）
1991年的《倩女幽魂3:道道道》，梁朝偉飾演了徐克的第一個和尚：十方。
1993年的《青蛇》，趙文卓貢獻了法海。
2017年的《西遊：伏妖篇》，吳亦凡借屍還魂用唐僧補完至尊寶的遺憾。
2018年的《狄仁傑之四大天王》，阮經天的圓測成為了江湖爭鬥中，絕對的高人。
這四個和尚，都沒有穿上俠的披風，他們甚至試圖以遠離江湖的姿態在旁觀著這個江湖。可是在我看來，他們恰恰應對著「俠」的四種人生階段，成為武林輪迴的一種縮影。
一、十方和尚
江湖有自己的秩序和道德，而這一切與遊於江湖邊緣的小和尚十方是不相關的。
「我是個和尚，有清規戒律要守」
在《倩女幽魂3》裡，如果不是女鬼小卓闖進十方小和尚的生活，他甚至不知師傅說的「六根未淨」指的是什麼。
於是他誤入江湖，有了恩怨情仇，把復仇和犧牲收拾在正邪不對立，人鬼不能共處的使命感下，好像還是那個局外人，事實卻一步步踏入他的紅塵，再也回不了頭。片尾，十方肉身代替金像完成伏妖，卻在上路時對燕赤霞和師傅撒謊，說小卓魂飛魄散，他不再是一開始動了邪念立馬念經的小和尚了，清規戒律的繩索從他身上滾落下來，他已進入江湖。
十方不諳世事，本份單純，就像每一個陰差陽錯被捲入江湖的少年，磕磕碰碰，當局者迷，待回頭，已與當初的自己大相逕庭。
江湖的磁鐵，永遠都在吸那些生來敏感多情的浪蕩兒，當你以為你只在維持自己內心的秩序，江湖的羈絆正朝你席捲而來。
徐克的第一個小和尚，是將成俠而還未成俠，他朝氣蓬勃，他黑白分明，他意圖當斷立斷，卻最終泥足深陷。他更是每一個少俠的原型，具備了極端簡化後的可愛和乾脆，他是具有生命力的，每一次江湖改寫的星星之火。
二、法海
法海，一個令人討厭的和尚。
他自然談不上俠，他是得道高僧，他堅信正邪不兩立，卻屢次被自己的執念控制，誤判，然後犯錯。他自以為過了十方「六根未淨」的階段，卻被佛法的教條一次次捆綁住手腳，他草率地終結了修道百年的蜘蛛精，又在跟白蛇青蛇的鬥法中，犧牲數百條人命。一句「等級有序」使他與佛緣相離更遠，而更像深陷塵世中身不由己的可憐人。
法海本不在江湖，卻試圖掌控人和妖的生殺大權，去給江湖制定他所認可的秩序和規則，因而滾進紅塵，先後破了邪淫、妄語和殺生的戒，變成一個表裡不一的凡夫俗子，只能在江湖中渡他的劫。
他執著於佛法，就像武林中人執著於武功和名聲，當青澀從身上褪去，他們的功力日漸增長，野心也跟著膨脹。正義，只是偽善的代名詞，當他們一步步接近江湖的皇冠，內心卻雜草叢生，不再現當年的正義凜然和快意恩仇。
就像《神鵰俠侶》中，全真教與古墓孫婆婆一戰，郝大通失手打傷孫婆婆一句「我失手傷你，實非本意。這番罪業既落在我的身上，也是你命中該當有此一劫」就想作為開脫。其中傲慢，正如法海，自視甚高，丟了俠的胸懷。
三、唐僧
經歷了前兩個階段，《西遊：伏妖篇》中的唐僧似乎更對得起徐克式的浪漫。
本是超脫紅塵之外的角色，卻因普度眾生的使命要在紅塵歷經劫難。而這個唐僧的取經之路，更像是走在失戀後的奈何橋。
「有過痛苦，方知眾生痛苦，有過執著，放下執著，有過牽掛，了無牽掛，這是一種境界，而我，只是一個凡人。」
像不像一個被紅塵玩弄的失意俠客？
像不像遇到任盈盈前落寞孤單的令狐衝？
天大地大，我卻沒有一處安身，遊蕩在天地間，只能與自己相伴。
這種哀愁，仿佛是一種情結式的江湖情懷，一種只屬於英雄的灰色。
加上這層底色，才有斷離舍，才能化入仙境，上演徐克量身定製的武俠。放下江湖的爭鬥與誘惑，放下教條和規則，與這個險惡江湖和平共處。
這個任由六根不清淨的唐僧，竟有幾分只緣身在此山中的坦蕩，手無縛雞之力，卻有心懷天下的胸襟和對囂囂塵世透徹的洞察和領悟。
世事最終會如浮雲一般飄散，唐僧的氣度活脫脫大俠風範。
四、圓測
那《狄仁傑之四大天王》中的圓測又是什麼？
「俠是需要一些智慧的。」
徐克在某次採訪中的這句話或許能為圓測的形象做一些提示。
電影中，圓測擁有絕對的實力，是平息戰爭最終的英雄，他勸人向善，放下殺心，如果你有注意彩蛋中封魔族跪下的場景，你會發現封魔族已被圓測成功收服。
這種設定讓你想到點什麼？
圓測那句「地獄不空，誓不成佛」在電影中多次出現，它到底代表什麼？
作為玄奘的弟子，圓測接過了師傅的願望，那便是普度眾生。
但這還不夠，這句話還意味著「佛」的形象會長存人間。
在《狄仁傑之四大天王》中，正是圓測扮演了這個佛。
圓測，就像盛唐的武林盟主，武功高強，名聲響亮，一呼百應。他的力挽狂瀾，直接導致了佛教的興盛，圓測與方士的對決，就像在還原歷史的佛道之爭，武則天建立武周之後，興佛抑道。
從初生牛犢到武林盟主，這並非每一個俠客的人生軌跡，甚至許多人在中途便離場，在江湖中開拓另一種俠義，徐克卻用四個和尚寫盡了俠的顛沛和宿命。
記得袁和平曾說，徐克就像武俠世界裡的風清揚。
而徐克對自己的描述是「我只是一個藏在大俠後面的人。」
他了解江湖，卻不揭穿江湖，他無法在思過崖遇見令狐衝。
「世上最厲害的招數，不在武功之中，而是陰謀詭計，機關陷阱。倘若落入了別人巧妙安排的陷阱，憑你多高明的武功招數，那也全然用不著了。」（《笑傲江湖》——風清揚）
他只能借四個和尚，悄悄地告訴你一些江湖的事，這些故事有的浪漫，有的悲愴。
而江湖，是他的夢，也是他的劫。
即使80年底離我們越來越遠，徐克的武俠卻從未落下帷幕。