別問我是誰,請和我面對——讀保羅·比第《背叛》

2020-12-09 騰訊網

美國作家保羅·比第(Paul Beatty)創作了4部小說,長期在美國黑人的生存境況和自我認同方面進行探索。《背叛》(The Sellout,又譯為《出賣》)出版於2015年3月,2016年10月,比第憑藉《背叛》獲得英國布克獎,這也是美國人第一次獲此英語獎項。2020年9月,此書中譯本由譯林出版社推出。

美國作家保羅·比第(Paul Beatty)和

《背叛》(The Sellout,又譯為《出賣》)英文版封面

《背叛》的故事有些另類。「狄更斯」是位於加州洛杉磯的小城,貧窮,暴戾。洛杉磯決定從地圖上抹除它以保聲譽。面對家鄉「被抹掉」的現實,主人公米(Me)決定抵抗。這個在心理學家父親一系列怪異的精神實驗中長大的男孩,先是在大學時遭遇父親橫死,畢業回到狄更斯務農時又遭遇家鄉的消失。失落中,他開啟「找回狄更斯」的宏大計劃。有人熱烈支持,說他是個天才;有人以死抗議,罵他是個叛徒;而他最終坐進最高法院,成了這個國家的罪犯……

《背叛》充滿反諷,春秋筆法、皮裡陽秋、粗俗怪誕、口無遮攔,故事和詞句全都忽喇喇撲面而來,行文很有布考斯基放縱狂野的味道。布克獎頒獎詞稱之為「野蠻的機智」自斯威夫特、馬克 ·吐溫之後再沒見過,「既有意思又令人痛苦」。

主人公米(Me)尋找「失落之城狄更斯」,並發出了「尋物啟事:故鄉」的廣告,很有點美國黑人尋覓鄉愁的味道,狄更斯重又出現在了天氣預報和地圖中,似乎達到了目的。米作為「一個人畜無害的美國中南部非裔美國人」,在繼承父親黑人勸語者職業的同時,全力從事著恢復種族隔離的「大事」,並起訴聯邦政府。瞅這意思,《背叛》的主題挺高大上的,而比第談到寫作動機,稱只是因為「沒錢花了」。好吧,這部為了餬口的作品,憑什麼獲得了布克獎?有何閱讀價值?在我看來,保羅·比第對多個對立的概念進行了深度整合,於正反交錯、陰陽交疊中,突顯美國黑人的生存狀況。

譯林出版社《背叛》封面

一、真實與荒誕。種族不平等是美國的現實,主人公米要找回狄更斯街區,並以公交車為試點,想恢復種族隔離是荒誕。締結友好城市是國際社會較普遍的真實,狄更斯街區在全球尋找姐妹城市,只能選擇非洲生活水平極低的城市是荒誕。而真實與荒誕,往往只隔著一層紙。

二、野蠻與文明。野蠻的東西不少,如米的父親被警察亂槍打死,狄更斯被從地圖上抹掉,愛虐狂霍米尼甘心給米當奴隸,傷痕累累。東東甜甜圏的知識人研究重建狄更斯、有關「絕對的黑人性」課題的深度研究,則顯示著文明探索的努力。

三、自省與他求。米經常出現「忽然之間,我不知道我是誰了,對如何成為我自己更是一無所知」的困惑,進而對黑人身份認同不斷進行自省;他不斷拿黑人與白人的對比,與亞裔、墨西哥裔、非裔對比,是關照不同種族、尋求自我的他求。

四、探索與無解。「我是誰?我怎樣才能成為我自己?」是米苦苦追求的人生困惑;「永遠不會明白」則是人生疑問無解的最終答案。歐巴馬當選美國總統,書中人福伊稱:「美利堅合眾國,終於還清了他的債。」米直接問道:印第安人、中國人、日本人、墨西哥人、窮人、森林、水、空氣、加利福尼亞禿鷲什麼時候收帳?還是無解。

網絡圖片:南非索韋託,一群學生

已故反種族隔離運動者溫妮·曼德拉的畫像前駐足。

《背叛》意在揭露,但比弟沒有揮刀猛砍一氣,而是採用了東方朔、馬克 ·吐溫式的嘻笑怒罵、正話反說的方式。黑色幽默的高級之處,就在於面子很喜性,裡子很殘酷,讓人笑過之後流下眼淚或心生恐懼。

作者的母親是一名喜愛亞洲文化的護士,受此影響, 比弟對中國文化有相當了解。在觀賞「看起來比較冷靜」的孔子雕像時,主人公會念出「千裡之行,始於足下」的格言,並安排孔子進行糾正,這「鬼話」是老子說的。中國人、中餐館、中國式改編作品、華裔心理學家等概念時常出現。

不同種族的人,社會形成的鴻溝能否填平?種族隔離,能否讓不同族群找到自我認同?被賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》等早已證明的種族先天無差異,是否得到廣泛認同?

《背叛》以誇張反諷的調調兒,把問題再次推到世人面前。而現實太複雜,誰也不能輕易說出答案。

也許,我們該彼此相對,平靜地注視,道一聲:「別問我是誰,請和我面對。」

相關焦點

  • 保羅·比第《背叛》:一場有深度的高端脫口秀
    黑馬得主的出現令人不禁聯想到四年前,美國黑人作家保羅·比第(Paul Beatty)也是憑藉一部風格奇特的《背叛》出奇制勝,擊敗諾獎及兩度布克獎得主庫切,拿下2016年布克獎。關於《背叛》的奪冠,當年的布克獎評委會主席如是說:「這部小說深深地扎進當代社會的心臟。自喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫以來,我第一次領略這樣一種野蠻的機智。」
  • 對談|布克獎作家保羅·比第的《背叛》是怎樣一部小說?
    然後我拿書一看,真的是被它給震住了。保羅·比第確實選擇了一個很難寫的方式。他是黑人作家,在書裡提到了很多黑人歌手,都是很有名的,有說唱,也有其他風格。我在讀的過程中,讀到作者提及的某個歌手的什麼歌時,就搜到它,邊聽邊讀。
  • 面對感情的背叛,我們要找到真正的自我,細問自己兩個問題
    這幾乎是每個遭遇感情背叛人的心聲,在一起之前不管誰對誰錯,但只要遭遇背叛後,或者對方提分手離婚後,當事人就莫名的慌了。甚至開始否定的懷疑自己。我是不是哪裡做錯了?我是不是不夠優秀?面對感情的背叛,首先我們要找到自我,一定要靜下心,因為心靜了,你才能分析出事情的利弊,你才能看清事情的全局,包括對方到底愛不愛你。就比如我,被背叛後我也覺得是自己有錯,可是時隔多年清醒後,我才發現,對方在利用我。
  • 面對背叛,你必須時刻保持清醒,你的背叛與我無關
    導讀:面對背叛,你必須時刻保持清醒,你的背叛與我無關愛情並非是一帆風順的,有時候會有誤會會有爭吵,有時候甚至還會有欺騙和背叛。當遭遇背叛的時候,或許有些人會執著於對方背叛自己的原因,可是最後卻找到了自己身上,是不是自己不夠好,所以對方才會狠心背叛呢?那麼是不是只要自己變成對方喜歡的模樣,他就會回心轉意呢?其實這種想法和做法本身就是有問題的,如果遭遇了背叛,即使你之前有再多的錯,原因也在你身上,而是對方本身就是一個會背叛感情的人。
  • 單論季後賽,保羅和利拉德,你選誰?
    那麼,就兩人的個人數據和球隊戰績對比,究竟誰的季後賽表現更強? 保羅幾乎是一個人面對他們。在這種高強度防守壓力下,保羅的數據以及狀態沒有絲毫下滑,他就猶如一個鬥士和對手死磕到底。 第二,保羅運氣不是很好,當保羅健康時,球隊總會有傷病的出現。而保羅一旦受傷,球隊就立馬失掉主心骨。這方面利拉德運氣要好得多。開拓者直到本賽季才遇到大規模傷病,前幾個賽季他們的表現都很不錯。
  • 海外故事 | 我和葡語老師保羅
    今天,我們走進安哥拉桑比贊加項目部,傾聽青年員工卿昊淳和外籍員工保羅的故事。2020年1月6日對我來說是個意義不凡的一天,當我邁出安哥拉機場時,不由覺得這遙遠的非洲城市既真實又殘酷——沒有聳立的高樓,沒有寬闊的馬路,也沒有秩序的交通,來來往往的是與自己完全不同的人流。
  • 你會原諒另一半對你的背叛嗎?我會,這是我的經歷和理由
    我被問到過很多次這個問題——假如你的另一半背叛了你,你會不會選擇原諒?  我會。  而且沒有「假如」,這樣的事情曾經真實的發生在我的身上。  我講一下我的故事吧。為了安慰自己,我還寫了很多破鏡重圓的文章,比如王菲和謝霆鋒分了多年又和好,薛之謙和高磊鑫離了又能重新結……  我當時還畫了個圖,說背對背的兩個人,如果不能轉身,那麼只要不停的往前走,終有一天還會重逢,畢竟地球是圓的嘛。
  • 加音連讀和dark l怎麼讀? |你問我答 第47期
    上期你問我答節目最後有一道互動題還記得嗎~爆破音,你真的了解嗎?| 你問我答第46期一起來欣賞聽友的朗讀吧↓——「大力水手」——Tip: students、Britain等詞可以使用鼻腔爆破哦——「琪拉雅」——Tip: 準確性有待提高,歡迎多多參加「你讀我評」的活動~聽完了Miss Zhang的解答,我們給大家留一道互動題
  • 請不要問我成績.
    1、請不熟的同學不要問我成績,我想說我自然會說。請遵循:我不說你就不問的基本原則。2、希望各位長輩不要在打電話給我家人問我考得怎麼樣,考的好,我自然會說也不要在顯擺自己的兒子/女兒考得有多,好問我家人什麼時候擺酒的事情3、炫耀無益,學霸不要過來問學渣考得好不好,考得好的學霸請去問更好的學霸,考得差的學渣不要去問考得更差的學渣了,學霸請自覺去學霸區互相傷害,學渣請自覺去學渣區互相取暖
  • 我,最擔心的不是錢,而是客戶的背叛
    我正在看書,做筆記,老闆過來了,說是親戚有個交通事故方面的法律問題,需要問我。我問到底是什麼親戚,關係遠近。老闆說了關係,我聽得頭暈,這親戚關係繞了又繞,難以判斷關係的遠近。於是,讓老闆給嶽母打電話,看嶽母的態度。打電話前,我給老闆說,諮詢我收別人一次300元,既然是親戚,那肯定不能收這麼多,得少,至於少多少,你自己定。你說的親戚,關係太繞,收多少錢,你得先打電話問問咱媽。
  • 「丈夫的熱情,讓我毛骨悚然,女人的直覺告訴我:他背叛了婚姻」
    我是東林夕亭,你有故事,就來找我。點擊上面『關注』,你就是我的人了。請坐穩小板凳,我講燦燦跟她老公阿雷結婚後沒多久就辭了工作,做起了家庭主婦,因為她日常的空閒時間比較多,所以她總是在群裡說她和她老公之間的事,不消說,肯定都是秀恩愛,撒狗糧之類的說辭。時間久了,就有朋友私下裡議論她,說她的婚姻早晚會出問題,因為太反常,好得有點過分。
  • 可可愛愛的文案//別問我喜歡的人是誰,神仙是愛著眾生的
    3.小熊和小兔子比身高,小兔子比小熊矮。小兔子對小熊說,我矮你,我矮你,你聽見了嘛?我愛你。 4.買西瓜嗎?天氣熱,買一送一,買一個大西瓜送我這個小傻瓜。 5.您好,我是快樂警察,請您配合我的工作,現在要抓走您所有的不開心。
  • 「我42歲,家庭主婦,老公會賺錢也沒有背叛,但我就是想離婚」
    親朋們勸蓮姐:「一個男人沒背叛也沒有家暴,賺的錢都交給你了,別作了。」在別人的眼裡,蓮姐能找到這樣的婚姻簡直是進入了天堂。可只有她自己知道,婚姻如同鞋子,合不合適只有自己心裡最清楚。他卻不耐煩地說,難受打120啊,我又不是醫生,我有什麼辦法。後來裝了熱水袋捂在肚子上,折騰了大半夜才睡著。她在心裡對老公的失望已經到了最深程度。她提出離婚時,老公問她:你想清楚了嗎?一旦踏出這一步,就沒有回頭路可走。
  • 保羅評前東家以及哈登:我對此已經說過了,有些人……
    保羅評前東家以及哈登:我對此已經說過了,有些人……近日,因為自由市場即將開啟,很多球隊都流出了很多相關的交易流言。身處交易流言中心的克裡斯-保羅近日接受了記者的電話採訪,下面是一些採訪的內容。在電話採訪中,保羅被問及對於最近自己被捲入雷霆和太陽交易流言中的事情時回答道:「我很感激自己在雷霆的這一年,我在管理層和教練以及隊友的幫助下走到了今天這一步,感謝這一年雷霆球迷的陪伴,他們給了我太多太多美好的時刻,對於明天,我不知道會發生什麼,但我知道無論發生什麼,家人都會陪我度過。最終會如何發展,我也說不清,我和你們一樣在等待最後的結果。」
  • 「葡語老師」保羅(我與「一帶一路」)
    我也希望儘自己最大的努力,幫助中國員工更好地適應在安哥拉的生活。」  ——安哥拉桑比贊加項目員工保羅    「第一次見到保羅是在安哥拉的機場,他開車接我前往項目駐地,第一印象就是可靠,讓人充滿安全感。」  「到安哥拉後,我認識的第一個當地員工就是保羅,他開朗、健談,給我介紹了很多當地的美食美景。」
  • 「做了家庭主婦,面對背叛,我連離婚的勇氣都沒有」
    帶著滿臉的欣喜,牽著心愛之人的手走進了婚姻,幻想著美好的將來,更希望能夠和對方白頭偕老。可是,世事總是有太多的變數,總是會讓人措不及防。如果時光能夠倒流,或許很多錯誤都能夠避免,可是人生沒有回頭路,每天都是現場直播。
  • ——讀繪本《小保羅》
    別急著否認,先花五分鐘,看一本繪本,感受一下自己的內心,問一問自己——如果有這樣一個孩子,是慨嘆「人比人,氣死人」?還是接納並靜待花開?繪本《小保羅》保羅並不害羞,只是他皮膚裡的色素很容易發生變化,生活裡一樁微不足道的小事都可能引發這種變化,這讓他的生活並不總是那麼輕鬆。一句輕描淡寫的「不」就能讓他臉色蒼白。
  • 我老公出軌後,我讀了這套女人跨越背叛之痛的指南,變糟心為順心
    我老公出軌後,我讀了這套女人跨越背叛之痛的指南,變糟心為順心(1)這是一篇連載,共有八千字,分四章發布:第一章內容:老公出現婚外戀該怎麼辦?1、接受婚姻出現婚外戀的現實2、分析原因選擇婚姻趨向3、理解自己的矛盾型心理狀態4、在漫長等待中堅持和超越自我5、做好自己,豐富自己的生活
  • 我讀過一篇名叫《別問我是誰》的文章,令我十分感動
    我讀過一篇名叫《別問我是誰》的文章,令我十分感動。文章主要講了:有一個人因為鄰裡宅基地糾紛,他失手打死人後潛逃了。他流亡一個月後,他進入了一家醫院中的一間病房。病房中的一位只有換心臟才能延續生命的小女孩,她給了饑寒交迫的他兩包酸奶和3塊錢,這讓他十分感動。
  • 你有背叛我的權利,我有讓你後悔的能力!
    閱讀本文前,請您先點擊上面的「藍色字體」,再點擊「關注」,這樣您就可以繼續免費收到文章了。