張首映
2011年07月19日17:05 來源：人民網-人民日報新聞研究網
我不是詩人，心裡卻流溢出這樣的詩句：未名湖是海洋。
我在漢水邊長大。遊水、撐船、划槳，屬「童子功」。在長江邊上大學，吟誦「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」等名句，體驗其氣象和走向。在黃浦江畔進修，第一次感到，大海原來如此遼闊，如此雄渾。85年夏到北大，在未名湖畔長椅上坐了幾天幾夜，仔細端詳、品位這久負盛名的未名湖。
未名湖的確很美。不是藍海、長河那種自然美，而是圓明園、頤和園那種藝術美。後者是舉世公認的皇家園林。比鄰圓明園、頤和園，美侖美奐的皇家園林賦予未名湖無與倫比的美。初建於明朝，成型於清代，成熟於當代，凝聚三朝建築師的理智和想像。形狀像平面的胃，西南一小口，肚子很大，四周楊柳垂地，有些浮在湖面，為它梳妝，為它清理。東南西北幾條溝渠，像幾根神經，掩映在假山樹林中，為它循環，為它過濾。東南角一水塔，造型佛塔，取名「博雅塔」，實用審美一體，使未名湖立體化，聳立在堤岸上或假山上，像旗艦。北大人諧「一塌糊塗」之音，稱它為「一塔湖圖」。早看晚看，晴觀雨視，這「一塔湖圖」都很美，無論在東海、南海、太平洋、大西洋，都看不到這「一塔湖圖」的美。
未名湖是「文」湖。湖畔的房子，高的三層，矮的兩層，琉璃瓦屋簷，瘦窗，窄門，一派皇家園林景象。北邊七齋：德齋、才齋、均齋、備齋、體齋、健齋、全齋，環湖而建、整齊古雅。常去的圖書館，藏600多萬冊書，有不少珍本善本，號稱「亞洲高校第一圖書館」，給人的信息、知識和啟迪，為大江大河所不能；方方正正，60年代仿蘇建築，平頂、無屋簷，玻璃窗碩大，初看與周邊建築不太和諧，作為一龐然大物，東有寬闊草坪，東、南、北三方的古典建築似乎依它而設，顯豪奪之氣，西牆擠壓三院，即哲學系、中文系、經濟系的辦公院落，有損系統之美、整體之美；細品則另有味道，它承載著新的社會和時代，呈現多元多樣的現代風格，賦予這「一塔湖圖」的「圖」新的意蘊。在讀書人看來，優美的湖光山色與者博富的圖書館融為一體，簡直是美不勝收、妙不可言，能得到精神文明與物質文明雙重豐收的。
未名湖是「名」湖。因北大而名，因北大名人而名。不到一公裡處，聚集眾多「名園」，雲集百位世界知名、海內著名的專家學者。朗潤園的季羨林先生，世界著名東方學家，投給未名湖幾粒荷種，長出一片荷花，飲譽四海。鏡春園的吳組緗，馮玉祥將軍之師，作家、紅學家，業界學界雙推崇。東門外的燕東園，曾是翦伯贊、遊國恩、楊晦、馮至等一級教授生活區，他們是史學界或文學界聲名遠播的領軍人物。
我們每天的必經之地是圖書館對面的燕南園。燕南園是馬寅初、周培源、馮友蘭、湯用彤、王力、魏建功、朱光潛、江澤涵諸一級教授住宅區，有人戲稱為「熊貓」或「國寶」生活區。我在中文繫念文藝美學，對馮友蘭、王力、朱光潛等的「肖像」略為熟悉。燕南園沒有圍牆、開放的，流行中山裝和藤椅，看到90歲左右的老先生滿頭銀髮，穿著中山裝，躺在自家門前藤椅上，高樹作傘，拐杖作伴，四處翠綠，陽光插進，金光閃爍，清風徐來，小鳥彈唱，怡然自得。想到學者至此，著述等身，代表國家最高水平，令世界同行敬慕，做得好、做得久，壽比南山、福如東海，夫復何求！86年5月6日，朱光潛先生仙世，沒幾天，王力先生也走了。我們先後到八寶山，為「泰山北鬥」送行。看到老師同學悲痛的神色，尤其閱讀那些用滿腔激情、至高智慧書寫的輓聯，感到他們的「衣缽」得以傳承，精神正在「轉世」。
未名湖是「海」湖。它是源泉，是北大的標誌和象徵，是北大人的DNA，被無限放大、反覆複製。哪裡有北大人，哪裡有北大出版社的書，哪裡有關於北大的電子作品，哪裡就有未名湖的湖光塔影。它匯聚了這麼多國際知名的學者，孕育出那麼多在祖國各地、五大洲建功立業的北大學子，組成知識的海洋、思想的海洋、創造的海洋、成就的海洋！清晨，佇立石舫，吐故納新，閉目遐想，有時會出現大海景象，感到未名湖面在不斷擴大，向中關村、海澱和京華四處延伸，向天津、上海、重慶、新疆、西藏及神州大地浸漫，向東京、新德裡、開羅、莫斯科、羅馬、柏林、巴黎、倫敦及整個歐亞大陸拓展；煙波浩淼、深遠悠長，燈塔座座、龍舟競渡，岸邊眾多健兒迎風而上、闢波斬浪，好一幅博大雄奇的海景圖！
未名湖的最高處，當然是博雅塔。無論從湖上看，還是從圖書館廣場看，只有仰著頭，才能望見博雅塔那問鼎蒼穹的塔尖。這「問鼎蒼穹」，不只是向天追求，更是精神高度。
多次漫步未名湖畔，仰視這塔尖，尋思怎樣概括這種精神高度？愛國主義、民主科學，是北大的光榮傳統、精神支柱，成為其一以貫之的意識形態，對北大有特殊意義，對整個高校也有普遍意義。
具體到治學問、做文章，怎麼描繪這精神高度？一次，讀「馮友蘭」，看到他用張載的話說，做學問、寫文章，要「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。我想，這「四為」，大概就是對這精神高度的一個概括。
北大原為京師大學堂，稟承「四為」基因。梁啓超起草《京師大學堂章程》，希望「培植非常之才，以備他日特達之用」，要求「中西並重，觀其會通，無得偏廢」。首任校長嚴復翻譯《天演論》、《群學肆言》、《原富》等，開創西學傳播新生面，鼓勵師生在「四為」上作貢獻。到蔡元培，晚清北大成為現代北大，在更高層次上彰顯「四為」。「5·4」及以後，陳獨秀、李大釗推行社會主義，「為天地立心，為生民立命」，期盼「為萬世開太平」。馮友蘭《貞元六書》、《中國哲學史新編》，主題是「周邦雖舊，其命惟新」，主要是「為天地立心」；王力《漢語史稿》，季羨林《原始佛教的語言問題》，屬於「繼絕學」；朱光潛《文藝心理學》、《西方美學史》構築「審美世界」，追尋「為萬世開太平」。企業界說，一流企業賣標準，二流企業賣品牌，三流企業賣產品，四流企業賣苦力。北大先賢站在國家和世界學術之顛，展現「四為」境界和功力，「高峽出平湖」，高度決定影響力，不斷推出傳世之作，是「賣標準」的。
北大是「洋學堂」。52年院系調整，清華有關文科院系劃歸北大，更「洋」了。活躍的國際交流，讓我們刷新思維、改變觀念、擦亮眼睛。甫進北大，美國杜克大學文學系主任詹姆遜教授給我們講「馬克思主義與後現代主義」，樂黛雲老師主持，唐小兵翻譯。此前，我只讀過他的小冊子《馬克思主義和形式》，對後現代主義完全沒有概念。現在，他以純正英語，縝密思維邏輯，厚重歷史感，用馬克思主義分析後現代主義，用後現代主義解釋馬克思主義，開始把我搞得目瞪口呆、雲裡霧裡，整個「國慶節」，都在研讀那個複印本。後來熟了，才有所理解。同時，聖地牙哥加州大學比較文學系主任葉維廉教授給我們講「比較詩學」。他祖籍廣東，臺大外文系畢業後到美國攻讀碩士博士學位，粵臺普通話，邊聽邊猜，尚能明白；時而西方、時而古典，「東拉西扯」，對比對照，圖解理論構架、作品結構以及「迴文詩」等，讓我們感到，對理論、古代作家作品還可以這麼研究。以後，國際知名學者講演越來越多，我們也越聽越多。我當時中心工作，是協助胡經之導師起草「西方二十世紀文論史」。如果不在北大，不在未名湖，看不到那麼多洋書，聽不見這麼多「洋講」，難以完成導師交給的重要任務。
北大的精神追求，在研究生中「尋常看不見」，遇到一定場合才顯露出來。我7月中旬到北大，正值暑假，事不多，看到「三角地」招牌廣告，記下地址，前去應聘。道不遠人，加入創刊中的《北京大學研究生學刊》編委會，目睹王浦琚、萬俊人等編委，有時在昏暗的研究生宿舍，有時在雜亂的研究生會辦公室，精神抖擻、意氣風發地商議編輯方針，圍繞「辦什麼、怎麼辦」，暢所欲言，知無不言。有的要承《國故》學風而棄其頑固保守，有的要發揚《新青年》、《新潮》傳統，成為中國學術思想乃至政治思想的前沿陣地，有的建議乾脆更名為「新一代理論家」或「新潮學刊」，有的積極尋找海外渠道，希望打入國際市場。一年區區2000元投資，上無片瓦，下無立錐之地，更無一專業或專職人員，依靠天降大任、捨我其誰的傳統，弘揚「五四」和「四為」精神，憑藉「精神勝利法」、作者編者心血，兩個月，上課研修之餘，硬把《北京大學研究生學刊》季刊推出來，使之在高校傳播，成為當時全國最好的研究生學刊之一。
歌德說，交流使人智慧。吃罷晚飯，我們習慣到未名湖散步，談天說地，暢論文史，推心置腹，酣暢淋漓。一次，我們「侃」出一題，我以為有意義，請他做文章。他則認為，題目不具前沿性，拒絕寫作。我知道，他哲學功底深厚，信奉「語不驚人死不休」，行文嚴謹。幾經磋商，定下一題。他沉住氣，兩萬字，寫三個月，改四遍，印出來，集思廣益。到我手上，沉甸甸的，思想境界，創新亮點，語言邏輯，配套材料，堪稱一流。我迅速安排刊印，幾份權威刊物相繼轉載。我寫文章，一向手快，自覺創意充分、材料差不多時，「下筆如有神」，一周畫出兩三萬言，不費勁。親歷仁兄的作文經過，每提筆，頗猶疑，有時竟忐忑不安，雙手無力。他說，北大學術密度太高，差異不大、意思不大的文章，可做不可做的，儘量別做，只有在靈魂深處挖掘出最有學術價值的東西，「拼命」寫出來的高質量著述，才能在這桅杆林立的海濱，聳立起屬於自己獨特的一支，見杆見影，尚能如此，在全國也能新開一面，獨樹一幟。誠哉斯言，予我強刺激。
臨湖軒，未名湖南岸最雅靜場所，單門獨院，雕龍畫鳳，茂林修林，鮮花滿園，曲徑通幽。85年底，為紀念「一二九」，研究生會邀請部分「一二九」前後畢業、已是各界知名人士的老校友座談。一老將軍說，過去在北大學生中，如兩人同說一樣的話，必有一個是笨蛋；北大是解放思想、獨立思考、大膽創新的排頭兵。一老部長說，那時大家都讀了不少書，如發現誰照本宣科，老師會被學生看不起，學生會叫同學看不起；北大是標新立異的急先鋒。作為聯繫學術文化的研究生會副主席，我參加過不少沙龍，總結出這樣的語勢：「我同意某某某說」，開場白，「但是」一轉，和而不同，全為自己一套；「剛才某某所言對我有啟發」，客氣話，「不過，我以為」，反駁前說。主編學刊時，收到大量富有學術性和創造性的商榷和批判稿，多數針對名家、名著、名論，開過幾個專欄，供不應求。87年全年四期，索性以開拓學術思想為名，集中發表這類文章，各種新說，奇思異論，紛至沓來；針鋒相對的，否定之否定的，用中國攻西方的，用西方攻中國的，用先鋒思潮反思古典的，應接不暇。總希望擴版，最好增刊，把更多富有創造性的學術論文傳播出去。有評論說，比有的大學學報，《北京大學研究生學刊》膽子更大、質量更高。
我因此遇到不少非常聰明或智商一流的人，也碰到過狂妄分子。有的「狂」而有邊，有的「狂」得沒邊。「狂」加「妄」，令人毛骨悚然。中西名家中，諸子百家也好，清華四大導師也好，亞里斯多德、黑格爾、湯因比、海德格爾也罷，能看上的，沒幾個，偏激起來，老子天下第一，目中無人。在一個學術會議上，他「高舉高打」，「大放厥詞」，對一位德高望重、海內外知名的老前輩發起攻擊，幾盡全盤否定。老先生在場。面對面。我們如坐針氈，如果不談學術，以為他在鬧「文革」，擔心鄰坐老先生發火，拂袖而去，給會議帶來不良氣氛和影響。老先生見我緊張，悄悄對我說：「沒關係的。過去有的教授講課，助教當堂駁斥，學生也提意見。今天只是小會，沒什麼大不了。而且，我聽說他來我才來的。他能批評我的學術，說明我還可以。不怕他說狂話，就怕他不說新話。你好好聽，他今天一激動，說了好多新話，很有啟發啊！」
蔡元培說的，「大學之所以為大」，在於「無論何種學派，苟其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命，即使彼此相反，也聽由他們自由發展」，就這樣被一代又一代學人踐行著、推動著、發展著，形成傳統乃至體統，成為北大的生命和品牌，孕育並催生出百花爭豔、百家爭鳴、人才輩出、碩果纍纍。我們在校時，博士生、碩士生3千多人，在全國學界露出頭角的已百人以上。我是「外來戶」，北大人把我當自己人，使我對這「問鼎蒼穹」的精神高度、「兼容並包」的寬闊胸襟更加敬佩、珍惜和感激。識人漸多，參加學術活動漸多，逐步明白，「海納百川，有容乃大」這個世人皆知的成語，對於大學和學者的意義，對於北大或未名湖的特殊價值。
北大是戊戍維新僅存的果實，與其同庚，1898年生，今年百歲。百年來，眾多重大政治運動、社會運動、文化運動，都與北大有關。未名湖集結了一代又一代、一批又一批「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的弄潮兒，成為中國政治和文化敏感的神經。
我觀察，北大是「抬頭看路，埋頭拉車」的，思政議政與刻苦學習一樣，蔚然成風。平時，各忙各的，辛勤耕耘「自己的園地」，好像未名湖只是北大之湖，而非中國之湖，其性格只是幽靜，而非狂濤巨瀾，好像政治是政治家的事，「學生以學為主」，也有蔣夢麟擔心的「能容則澤寬而紀律馳」、「個性發達而群治馳」的問題。關鍵時，「五四」激情迸發，「一二九」熱血湧動，義無反顧，視名利若草芥，大海般地抱打不平。那些書生氣十足、甚至比較散漫的同學，一旦投身於政治和社會活動，活脫變個人，投筆從戎式，英姿颯爽，豪氣幹雲，議論風生，具有獻身和冒險精神；又有一定節制和韜略，認準方向、把握航向，表現出領導才能、紀律觀念、合作風範，閃現西南聯大「剛毅、堅卓」校訓的遺澤，似乎牙根兒不存在「紀律馳」、「群治馳」的問題。以前，一直擔心，參加社會活動耽誤學業。置身未名湖，領略弄潮兒的熱情、探險和理性精神，感同身受，情不自禁，「常在河邊走，哪有不溼鞋」，撩下書本，參加有關工作。受其薰陶，我也似乎增加點組織才幹。
在未名湖，我看到的都是高分高能，沒看到高分低能的。本碩連讀的，本碩博連讀的，加上我這樣「單打一」的，辦學刊時，各有絕活，或起草報告、擬訂規章制度和工作細則，或協調領導、顧問、教授，或設計欄目、封面、版式，或聯繫印廠及發行渠道，莘莘學子，幹起實務，事無巨細，頭頭是道，有板有眼。研究生會有位女部長，22歲，學理的，87年「三八節」前，發起全國性女性自強不息活動，找清華女研究生參與，跑全國婦聯、團中央和校領導，跑報社、電臺和電視臺，跑得氣喘籲籲，大汗淋淋，渴望得到支持，同時，把準備工作做得有條不紊、扎紮實實，來往車資全部自理。「三八節」一到，活動轟轟烈烈、有聲有地展開了，發的倡議，很多單位響應，組織的座談，多人積極參加，海外有婦女界致電祝賀。我們開玩笑地說，她幹起活來，不是「巾幗不讓鬚眉」，而是「鬚眉讓巾幗」，既是指揮員，又是戰鬥員，像個女兵團長！
「北大的空氣是養人的」。不只是讀書、做實驗的。德、智、體、美全面發展。文體活動異常活躍，常交出一流大學的一流成績單。大學生體育比賽，北大屢獲金牌。大學生文藝表演，北大早已走出國門。我們這些高中畢業後未能直接上大學、號稱惜時如金的人，常被拉去遊泳，日久成習，不能自拔，中午自覺去泳池；忙時一月未下水，渾身不適，找上門去，拉他們「下水」。下午去體育館打球，晚上參加文娛活動。不會做詩，常聽英語系、西語系和作家班的詩歌朗誦，不會跳舞，周末卻去「看舞」，不會奏樂，常與他們騎車去長安街、海澱聽交響樂、歌劇、軍樂、流行歌曲。隆冬時節，未名湖成為溜冰場，不會溜冰，只好觀「溜」，腳在冰場邊緣無意識滑動，身心得到陶冶，舊有的思想堤壩不斷而又迅即地向後推移，幾近完全被其溶化。未名湖是成就人的，也讓人「詩意地棲息」。
臨近畢業，在未名湖四周流連忘返。同學問我，北大兩年，感受最深的是什麼？我不假思索，脫口而出：「構建世界學術高端，促進人的全面發展。」此時，妻已懷孕。他又問我，「打算取個什麼名字？」我也脫口而出，「男孩，叫未名，女孩，名博雅。」他說：「你有接班人了，可以走了。」
爾後，每回北大，必到未名湖。它成為我終身難捨、魂牽夢繞的所在。那依依垂柳、粼粼波光，那滿湖書香、浩瀚書海，那大氣磅礴、大家氣象，又使我聯想大海。每臨大海、湖泊、磚塔，就想到北大，想起遙遠的未名湖，思念高聳入雲的博雅塔，猶如海市蜃樓一般，頓時高遠、絢麗起來。未名湖之於我，早已超越有限的自然湖泊之境，成為無限的心靈海洋了。
我不是詩人，心裡反覆吟誦這樣的詩句：未名湖是海洋。
(曾刊於北京大學校刊編輯部編：《精神的魅力》，北京大學出版社1988年初版，1998年再版。1998年8月改)
(責編：朱書緣、趙晶)