英國作家毛姆是一個有趣的人。他一生都在追求富貴、安逸、舒服、閒雲野鶴般的游離生活,他從不忌諱談錢,也從不會虛偽的說:我寫作不是為了賺賺錢,我寫作是為了提升我自己的文學修養。
坦白說像毛姆這樣出生在律師家庭,從小過著貴族生活的人,是不會隱忍自己貧窮的。就像他這輩子都難以釋懷做律師的父親,居然免費幫英國政府做顧問多錢,為了所謂貴族頭銜不收佣金這回事。畢竟在父親病逝的時候,10歲的毛姆能夠分到的遺產也只能夠他上完大學。
在牧師叔父家寄養的日子裡,他一度對神學產生了興趣沉迷其中不說,他甚至自我懷疑。後來毛姆去學了醫學並拿到了行醫執照,他在醫學中找到了所謂神學都是玄幻這個答案,他慶幸自己沒有沉迷其中,畢竟對於毛姆來說,比起醫學文學才是他一生的熱愛
關於毛姆為何愛寫作這個事情
不得不說毛姆的身高體型,以及他天生的內秀自卑性格。毛姆外貌遺傳了母親,長得是很出色。不到170的身高,成為他一輩子的痛。
最核心毛姆有口吃的毛病,他一生都沒跟人留過錄音電話,因為他不想人知道自己結巴。他覺得自己沒辦法成為一個醫生,學醫只是增加一份技能,他怕病人覺得他口齒,他學的都是外科
所以毛姆身邊是需要有熱衷張羅事物的女人,或者男人。因為他本人害羞、內向、不善言辭、最核心他不是一個容易相處的人。
毛姆在一生中愛過男人也愛過女人
《尋歡作樂》這本小說是毛姆自認為晚年最好的作品。世人總是拿他中年時期寫的那本對婚姻無比厭倦的《月亮與六便士》,以及《人生的枷鎖》說事,對於毛姆來說《尋歡作樂》是他個人覺得文筆最流暢的一本書,也是他對一生摯愛蘇的留念和追隨。
小說《尋歡作樂》羅西原型叫蘇瓊斯,大家都叫她蘇,她父親是一名劇作家。1906年蘇和毛姆他們初識時,蘇23歲,毛姆32歲。蘇是個演員,14歲就開始在父親的戲裡出演角色,但一直不太得志。
第一次見蘇,毛姆一下子就被她的美貌和笑容吸引,多年後在回憶錄裡他還說:「她有我所見過的最最美麗的笑容。」為了和蘇有更進一步的交流,當時做我倫敦劇院炙手可熱的劇作家毛姆,給蘇他找了不少機會。
和蘇相處的時光,毛姆一直都很快樂
一直缺乏母愛的毛姆,對蘇最難忘的是她具有強大母性,她性格很溫柔。
在《尋歡作樂》裡,有一段十分真實的描寫:阿申登要和羅西發生關係前,忽然控制不住地哭了起來。羅西趕緊哄他,「用雙臂摟住我的脖子,也哭起來了,一邊吻著我的嘴唇、眼睛和溼漉漉的臉蛋。接著她解開胸衣,把我的頭拉到她的胸口。她撫摸著我那光滑的臉,輕輕來回搖動著我,好像我是她懷中的一個嬰兒。」
蘇與毛姆度過了一段愉悅的時光,為此毛姆還請人跟蘇畫過兩幅肖像畫,這些畫一直掛在毛姆在裡維埃拉的別墅的寫作間裡,長久陪伴著他。
實際上蘇是一個本性比較風流的女人,她把愛和性分的特別開,她曾經跟毛姆很多好朋友上過床,毛姆很清楚。但他還是覺得蘇瓊斯一生摯愛。
在與毛姆相伴的日子裡,蘇與毛姆的朋友們也是保持曖昧關係,對於這件事。在毛姆回憶錄裡,毛姆略帶誇張地說:「我所有的朋友都和她上過床。」
毛姆既喜歡蘇的甜美,又不介意她的濫交,因為他本人在感情上也不是從一而終的人。
正如毛姆在《尋歡作樂》為女主羅西辯解的一樣:當她喜歡一個人的時候,她很自然就會和他上床。她對此絲毫不會猶豫。這不是惡習,也不是淫亂,這是她的天性。
毛姆對蘇瓊斯有一種愛而不得的遺憾,一向毒舌的毛姆把羅西當成自己絕世珍寶來書寫,他把羅西寫得特別好特別善良,想來別有一番風味
艾裡希弗洛姆曾說:「愛本質上應是一種意志行為,是用自己的生命完全承諾另一個生命的決心。
於是毛姆開始認真地考慮要娶蘇為妻。他們交往後兩年蘇就離婚了,看起來也沒有不願意再婚的意思。
1913年毛姆年過不惑,依舊英俊、有名、有錢,關鍵是未婚。他是很多女性哭著搶著想嫁的男性,可毛姆心中早有所屬。
同年十二月初,毛姆準備了一枚昂貴的鑽戒,前往美國芝加哥向蘇求婚,蘇當場就拒絕了,她說:「如果你想和我上床,可以,但是我不會嫁給你。」兩個無話可說,毛姆只好起身告別。
如果當初蘇,答應跟毛姆結婚,那麼毛姆的人生至少比現在好,可惜蘇在毛姆找她結婚的時候,已經懷上了別人的孩子,並且要嫁給一個貴族了。
蘇在嫁給那個貴族以後才發現自己得了宮外孕,因後期生孩子困難漸漸失寵。多年後毛姆再見蘇,她比以前富態一些,日子過得很平靜,身邊依舊有帥哥陪伴。
失去蘇瓊斯,毛姆失去了一生幸福的可能性
1913年至1929年,是毛姆人生中最委屈最陰暗的10年。據英國著名傳記作家賽琳娜黑斯廷斯在《毛姆傳:毛姆的秘密生活》一書裡爆料:1913年至1929年,毛姆先是被心愛的人拒絕求婚,爾後走了一段錯誤、糟糕的婚姻。
1913年,一個人畜無害的夜,毛姆的鄰居把西裡爾介紹給他認識。此時的西裡爾正式和丈夫辦理了分居,若干個情人供她奢侈的花銷。她面臨的困境:丈夫可能隨時提出離婚,沒有一個富有的情人提出要娶她,人近中年的她需要受人尊敬的地位和一大筆可自由支配的收入。
毛姆欣賞西裡爾的活力、擅長打扮和時尚品位,樂意讓人知道他是她的情人之一,結婚完全是無稽之談。在這種天真想法的支配下,毛姆最終還是被西裡爾「圍捕」了。因為西裡爾拼死也要生下他的女兒麗莎,並且威脅毛姆:你不跟我結婚,我就把你是同性戀的事情公布於眾。
最終毛姆還是娶了西裡爾,他們的結合原本就是一個錯誤。虛榮、浮誇、只想被男人養的西裡爾把毛姆生活攪合的一團糟,以至於毛姆跟西米爾結婚當天就跟同性友人出國旅行去了,西裡爾才不在乎她四處張羅毛姆稿費,各種在家中搞事。
為何毛姆那麼討厭婚姻,是因為前妻西裡爾讓他對婚姻絕望
「我有一種感覺,毛姆基本是一個相當悲觀的人,相當孤獨,他公然宣稱的對人們感情的冷淡是一種防禦性手段,他缺乏某種吸引人的表面熱情,同時他又是一個很聰明的人,他懂得雖然很多友誼都是表面的,但生活沒有友誼卻是一間令人沮喪的事情,他是一隻寂寞衰老的鷹。」—雷蒙德·錢德勒
一個女人想搞死婚姻中的男人,發揮西裡爾那種不要臉不要命各種不怕的品質,絕對會讓男人瘋掉。毛姆為了擺脫俞西裡爾的婚姻,割捨一大筆錢不說,還要每年跟西米爾提供不菲生活費,直到她結婚為止。未來的幾十年,西裡爾從來沒結過婚,毛姆是養了她一輩子。你說毛姆氣不氣
所以時隔多年毛姆一直在《尋歡作樂》中追憶蘇的美好。說白了這不過是一個水瓶男愛而不得的自我救贖。
「我早就發現在我最嚴肅的時候,人們卻總要發笑。實際上,等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些段落時,我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感悟本身有著某種荒唐可笑的地方,不過我也想不出為什麼會如此,莫非因為人本來只是一個無足輕重的行星上的短暫居民,因為對於永恆的心靈而言,一個人一生的痛苦和奮鬥只不過是個笑話而已。」
毛姆比誰都明白,蘇當年拒絕他還是因為他當初不夠勇敢。蘇一個任性的女人,她不會屈服任何一個男人的。一個男人愛上一個比自己還孩子氣的女人,只能認輸。《尋歡作樂》只是一種生活方式,無關於道德。
在毛姆眼中的蘇永遠是自由而快樂的
在情感上蘇是一個贏家,她愛的人與愛她的人都死了,後來她還能在屬於她的豪華房間中愉快的生活。
她無非是給了這些情人們一點真心、一點關懷、一點母性、一點沒底線的性感。最核心還能讓毒舌毛姆,不管出於什麼目的,無條件的誇張。簡直是人生贏家,女性楷模。
所謂《尋歡作樂》,無非是你以你喜歡的方式生活,你無需在乎他人眼光。
其實毛姆前妻西裡爾也是蘇這樣的女人,只不過西裡爾逼婚誘拐男人的方式不夠高級,以至於讓毛姆懷恨在心。你要知道走到最後你愛的或許都是一種人的翻版,可你偏偏覺得你的摯愛是最純潔的樣板。人總是擅長自我欺騙