毛姆《尋歡作樂》我所愛的人浮於表面,我愛過的人我希望他過幸福

2020-12-23 海菱和她的朋友們

英國作家毛姆是一個有趣的人。他一生都在追求富貴、安逸、舒服、閒雲野鶴般的游離生活,他從不忌諱談錢,也從不會虛偽的說:我寫作不是為了賺賺錢,我寫作是為了提升我自己的文學修養。

坦白說像毛姆這樣出生在律師家庭,從小過著貴族生活的人,是不會隱忍自己貧窮的。就像他這輩子都難以釋懷做律師的父親,居然免費幫英國政府做顧問多錢,為了所謂貴族頭銜不收佣金這回事。畢竟在父親病逝的時候,10歲的毛姆能夠分到的遺產也只能夠他上完大學。

在牧師叔父家寄養的日子裡,他一度對神學產生了興趣沉迷其中不說,他甚至自我懷疑。後來毛姆去學了醫學並拿到了行醫執照,他在醫學中找到了所謂神學都是玄幻這個答案,他慶幸自己沒有沉迷其中,畢竟對於毛姆來說,比起醫學文學才是他一生的熱愛

關於毛姆為何愛寫作這個事情

不得不說毛姆的身高體型,以及他天生的內秀自卑性格。毛姆外貌遺傳了母親,長得是很出色。不到170的身高,成為他一輩子的痛。

最核心毛姆有口吃的毛病,他一生都沒跟人留過錄音電話,因為他不想人知道自己結巴。他覺得自己沒辦法成為一個醫生,學醫只是增加一份技能,他怕病人覺得他口齒,他學的都是外科

所以毛姆身邊是需要有熱衷張羅事物的女人,或者男人。因為他本人害羞、內向、不善言辭、最核心他不是一個容易相處的人。

毛姆在一生中愛過男人也愛過女人

《尋歡作樂》這本小說是毛姆自認為晚年最好的作品。世人總是拿他中年時期寫的那本對婚姻無比厭倦的《月亮與六便士》,以及《人生的枷鎖》說事,對於毛姆來說《尋歡作樂》是他個人覺得文筆最流暢的一本書,也是他對一生摯愛蘇的留念和追隨。

小說《尋歡作樂》羅西原型叫蘇瓊斯,大家都叫她蘇,她父親是一名劇作家。1906年蘇和毛姆他們初識時,蘇23歲,毛姆32歲。蘇是個演員,14歲就開始在父親的戲裡出演角色,但一直不太得志。

第一次見蘇,毛姆一下子就被她的美貌和笑容吸引,多年後在回憶錄裡他還說:「她有我所見過的最最美麗的笑容。」為了和蘇有更進一步的交流,當時做我倫敦劇院炙手可熱的劇作家毛姆,給蘇他找了不少機會。

和蘇相處的時光,毛姆一直都很快樂

一直缺乏母愛的毛姆,對蘇最難忘的是她具有強大母性,她性格很溫柔。

在《尋歡作樂》裡,有一段十分真實的描寫:阿申登要和羅西發生關係前,忽然控制不住地哭了起來。羅西趕緊哄他,「用雙臂摟住我的脖子,也哭起來了,一邊吻著我的嘴唇、眼睛和溼漉漉的臉蛋。接著她解開胸衣,把我的頭拉到她的胸口。她撫摸著我那光滑的臉,輕輕來回搖動著我,好像我是她懷中的一個嬰兒。」

蘇與毛姆度過了一段愉悅的時光,為此毛姆還請人跟蘇畫過兩幅肖像畫,這些畫一直掛在毛姆在裡維埃拉的別墅的寫作間裡,長久陪伴著他。

實際上蘇是一個本性比較風流的女人,她把愛和性分的特別開,她曾經跟毛姆很多好朋友上過床,毛姆很清楚。但他還是覺得蘇瓊斯一生摯愛。

在與毛姆相伴的日子裡,蘇與毛姆的朋友們也是保持曖昧關係,對於這件事。在毛姆回憶錄裡,毛姆略帶誇張地說:「我所有的朋友都和她上過床。」

毛姆既喜歡蘇的甜美,又不介意她的濫交,因為他本人在感情上也不是從一而終的人。

正如毛姆在《尋歡作樂》為女主羅西辯解的一樣:當她喜歡一個人的時候,她很自然就會和他上床。她對此絲毫不會猶豫。這不是惡習,也不是淫亂,這是她的天性。

毛姆對蘇瓊斯有一種愛而不得的遺憾,一向毒舌的毛姆把羅西當成自己絕世珍寶來書寫,他把羅西寫得特別好特別善良,想來別有一番風味

艾裡希弗洛姆曾說:「愛本質上應是一種意志行為,是用自己的生命完全承諾另一個生命的決心。

於是毛姆開始認真地考慮要娶蘇為妻。他們交往後兩年蘇就離婚了,看起來也沒有不願意再婚的意思。

1913年毛姆年過不惑,依舊英俊、有名、有錢,關鍵是未婚。他是很多女性哭著搶著想嫁的男性,可毛姆心中早有所屬。

同年十二月初,毛姆準備了一枚昂貴的鑽戒,前往美國芝加哥向蘇求婚,蘇當場就拒絕了,她說:「如果你想和我上床,可以,但是我不會嫁給你。」兩個無話可說,毛姆只好起身告別。

如果當初蘇,答應跟毛姆結婚,那麼毛姆的人生至少比現在好,可惜蘇在毛姆找她結婚的時候,已經懷上了別人的孩子,並且要嫁給一個貴族了。

蘇在嫁給那個貴族以後才發現自己得了宮外孕,因後期生孩子困難漸漸失寵。多年後毛姆再見蘇,她比以前富態一些,日子過得很平靜,身邊依舊有帥哥陪伴。

失去蘇瓊斯,毛姆失去了一生幸福的可能性

1913年至1929年,是毛姆人生中最委屈最陰暗的10年。據英國著名傳記作家賽琳娜黑斯廷斯在《毛姆傳:毛姆的秘密生活》一書裡爆料:1913年至1929年,毛姆先是被心愛的人拒絕求婚,爾後走了一段錯誤、糟糕的婚姻。

1913年,一個人畜無害的夜,毛姆的鄰居把西裡爾介紹給他認識。此時的西裡爾正式和丈夫辦理了分居,若干個情人供她奢侈的花銷。她面臨的困境:丈夫可能隨時提出離婚,沒有一個富有的情人提出要娶她,人近中年的她需要受人尊敬的地位和一大筆可自由支配的收入。

毛姆欣賞西裡爾的活力、擅長打扮和時尚品位,樂意讓人知道他是她的情人之一,結婚完全是無稽之談。在這種天真想法的支配下,毛姆最終還是被西裡爾「圍捕」了。因為西裡爾拼死也要生下他的女兒麗莎,並且威脅毛姆:你不跟我結婚,我就把你是同性戀的事情公布於眾。

最終毛姆還是娶了西裡爾,他們的結合原本就是一個錯誤。虛榮、浮誇、只想被男人養的西裡爾把毛姆生活攪合的一團糟,以至於毛姆跟西米爾結婚當天就跟同性友人出國旅行去了,西裡爾才不在乎她四處張羅毛姆稿費,各種在家中搞事。

為何毛姆那麼討厭婚姻,是因為前妻西裡爾讓他對婚姻絕望

「我有一種感覺,毛姆基本是一個相當悲觀的人,相當孤獨,他公然宣稱的對人們感情的冷淡是一種防禦性手段,他缺乏某種吸引人的表面熱情,同時他又是一個很聰明的人,他懂得雖然很多友誼都是表面的,但生活沒有友誼卻是一間令人沮喪的事情,他是一隻寂寞衰老的鷹。」—雷蒙德·錢德勒

一個女人想搞死婚姻中的男人,發揮西裡爾那種不要臉不要命各種不怕的品質,絕對會讓男人瘋掉。毛姆為了擺脫俞西裡爾的婚姻,割捨一大筆錢不說,還要每年跟西米爾提供不菲生活費,直到她結婚為止。未來的幾十年,西裡爾從來沒結過婚,毛姆是養了她一輩子。你說毛姆氣不氣

所以時隔多年毛姆一直在《尋歡作樂》中追憶蘇的美好。說白了這不過是一個水瓶男愛而不得的自我救贖。

「我早就發現在我最嚴肅的時候,人們卻總要發笑。實際上,等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些段落時,我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感悟本身有著某種荒唐可笑的地方,不過我也想不出為什麼會如此,莫非因為人本來只是一個無足輕重的行星上的短暫居民,因為對於永恆的心靈而言,一個人一生的痛苦和奮鬥只不過是個笑話而已。」

毛姆比誰都明白,蘇當年拒絕他還是因為他當初不夠勇敢。蘇一個任性的女人,她不會屈服任何一個男人的。一個男人愛上一個比自己還孩子氣的女人,只能認輸。《尋歡作樂》只是一種生活方式,無關於道德。

在毛姆眼中的蘇永遠是自由而快樂的

在情感上蘇是一個贏家,她愛的人與愛她的人都死了,後來她還能在屬於她的豪華房間中愉快的生活。

她無非是給了這些情人們一點真心、一點關懷、一點母性、一點沒底線的性感。最核心還能讓毒舌毛姆,不管出於什麼目的,無條件的誇張。簡直是人生贏家,女性楷模。

所謂《尋歡作樂》,無非是你以你喜歡的方式生活,你無需在乎他人眼光。

其實毛姆前妻西裡爾也是蘇這樣的女人,只不過西裡爾逼婚誘拐男人的方式不夠高級,以至於讓毛姆懷恨在心。你要知道走到最後你愛的或許都是一種人的翻版,可你偏偏覺得你的摯愛是最純潔的樣板。人總是擅長自我欺騙

相關焦點

  • 毛姆:你眼中的快樂對我來說很親切
    毛姆是現實主義小說家,一生創作了20部小說,每部都是暢銷書,其中《人性的枷鎖》是讀者人數最多的小說作品之一。然而他最喜歡的作品是他的自傳體小說《尋歡作樂》,他認為這是一本有趣的書。我喜歡《尋歡作樂》因為那個臉上帶著可愛笑容的女人又一次為我生活在這本書的字裡行間,她是羅西德裡領域的原型。
  • 毛姆在《尋歡作樂》中重繪女神 該情感自傳系其最為得意喜愛之作
    作者:茆詩賢資料圖笑言自己處在二流作家最前列的毛姆似乎並未將二十世紀西方文學所執著探索的先鋒藝術觀念作為創作的前提或者目的,當一些與他同處一個時代的作家們正忙於構建更抽象、更複雜的語彙和創作邏輯時,毛姆只是告訴讀者,有人執迷於地上的六便士,也有人仰慕月亮,有些人的一生是為了跨越刀鋒,也有些人願意及時行樂,痛快享樂,因為百年以後,你我無有不同
  • 毛姆:長得好看的人才有青春,愛了男人愛女人
    他這漫長一生,活得精彩萬分,著作獲得巨大成功,有錢有聲望,交遊驚人廣闊,足跡遍及世界各地,享受過人間最好的東西,有過許多傳奇經歷。他是那麼一個內心冷酷的人,對人世抱著譏誚嘲諷的態度,他有敏銳的觀察力和深刻的洞察力,卻沒有真正的同情心,他的寬容來自不在乎。
  • 《尋歡作樂》:自詡「二流作家」,卻把三流故事寫成了一流的經典
    導讀:毛姆在《尋歡作樂》中,表達出「真正的愛,就是接納對方所有愛的壞的」,大概只有看過這本書的人,才明白毛姆的所想所感。懷著十二分的好奇心讀完毛姆的《尋歡作樂》,不僅僅因為這是一部毛姆最喜歡的作品,還因為它的書名是取自莎士比亞的戲劇《第十二夜》的臺詞:「你以為你自己道德高尚,人家就不能尋歡作樂了嗎?」源於這兩點,我迫切想要知道「尋歡作樂」在毛姆筆下到底是個什麼模樣。
  • 靠寫作狂賺十幾億,毛姆:我的賺錢能力,全來自於對肉體的著迷
    靠寫作狂賺十幾億,毛姆:我的賺錢能力,全來自於對肉體的著迷寫出「紅玫瑰與白玫瑰」的張愛玲女士,最愛的外國作家是一個英國男人,名為毛姆。在中國,毛姆幾乎是最受青睞的英國作家,他的中譯本比獲得過諾貝爾文學獎的作家要多得多。上世紀80年代,日本人評選世界上最偉大的作家,第一名是莎士比亞,第二名就是毛姆。
  • 致我愛過的人:謝謝你,教會我怎樣去愛
    東林老師,您好:有一個人,教會我怎樣去愛了,但是,他卻不愛我了。別人看到的,都是他不愛我了,而我看到的,是他教會了我怎樣去愛。我和他的愛情,經歷過三個階段:互相信任,疑心漸起,徹底懷疑。互相信任,指的是我們剛戀愛那段時間。
  • 曾經愛過的人,愧疚一生,我寧願做你虧欠一生的人
    卸下禁錮心靈枷鎖誰是誰愛過的人誰又是誰虧欠一生的人當年如果不是命運捉弄是否我們是命運相同的人我行走於遠方思量你的模樣碎骨的痛深藏在無法觸及的密閉心靈只怪命運捉弄有緣無分曾經愛過的人負我一生是否我前世欠你的情太多
  • 寫給:愛過了、也傷過了喜歡過了,也錯過了的人
    昨天的揮手已告別了曾經的擁有今天不要哭泣,要學會堅強,開心地去尋覓能給你希望給你幸福的人因為、昨天再美,也回不去了走了的人再喜歡,也不會回來了愛過了、也傷過了我已經愛過了我已經傷過了我已經沒有回頭的勇氣了不是我膽小懦弱了,而是我已經從習慣了有你陪伴的日子裡、慢慢習慣了不再害怕孤單和寂寞了因為,我越來越成熟了
  • 塔羅:我心裡念念不忘的人還值得我繼續等嗎?他是否真心愛過我?
    Hello,大家好,歡迎來到我們的塔羅牌大眾測驗現場,我們今天的塔羅牌測驗話題就是關於在你心裏面念念不忘的那個人,他還值得你繼續等嗎?他有沒有真心愛過你呢?首先平靜心情,默念對方名字以及我們的測試問題:在我心裡念念不忘的他還值得我繼續等嗎?他是否真心愛過我?
  • 關於毛姆《尋歡作樂》的解讀與思考
    然而,流言蜚語正是由此而來,瑪麗-安口中的他與她,阿申登叔叔與他嬸嬸口中的他與她,還有『我』與他們的交往。誠然,一切他人口中的他與她,與『我』與他們的交往中所見似乎他們的生活就是如此,可談及她時,與『我』所見的她又有不同。
  • 愛是對的,但卻愛錯了人,毛姆的《面紗》完成了妻子精神上的救贖
    我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你 ———瓦爾特-01-作者的寫作背景一九一九年秋天,毛姆帶著他的好友哈克斯頓,途經美國,來到亞洲。根據在中國曆遊四個月的見聞經歷,毛姆寫出了三部作品,以香港及中國內地為背景的長篇小說《面紗》為觀眾所喜愛。這部小說的靈感得自於但丁《神曲·煉獄篇》中的詩句。一八九四年,毛姆還是醫學院的學生時,去佛羅倫斯度假,房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。
  • 毛姆靠寫作賺了十幾億:我寫作賺錢的能力,來自於對肉體的執迷
    毛姆靠寫作賺了十幾億:我寫作賺錢的能力,來自於對肉體的著迷後來也出不斷創造出優秀的作品,逐漸有錢有名的他,開始追逐上流生活。他的私生活特別混亂,他自這樣描述:「我幾乎不停地戀愛,從15歲到50歲。」而事實上,毛姆對於情慾的追求,甚至一直持續到他80多歲。
  • 我本來想說我愛你,後來只能說我愛過你
    我本來想說我愛你,後來只能說我愛過你1:一段好的持久的關係,不能隨心所欲,我們要懂得分寸並且學會節制與自我排解,要探求自己內心深處的想法,且要明白,有些傷害人的話,不說出口才是意義2:做人凡事要靜;靜靜地來
  • 我愛的人和愛我的人,選擇哪一個更幸福,為何多數女人寧願選錯
    我愛的人和愛我的人,選擇哪一個更幸福,為何多數女人寧願選錯。這個問題差不多是千古難題了吧?首先我要說,當然這兩個都不是好選擇,誰不想要一個知冷知熱的知心愛人呢?但是世界上的事情並不完美,在大多數時候我們都很難遇到一個你愛我,我也愛你,還剛好在同一時間發生愛情的人。
  • 英語美文:從前我愛過他 他也愛著我(雙語)
    今夜我寫下最悲傷的詩篇。   I loved her,   我愛過她,   and sometimes she loved me too.   有時,她也愛著我。   Through nights like this one I held her in my arms.
  • 我,最深愛的人,你永遠是我最初的愛、是我最想念、最牽掛的人
    我深愛的人,你永遠是我最初的愛、是我最想念、最牽掛的人!閒來無事,又把你想起,一幕一幕往事湧上心頭,雖然,有些記憶被歲月的風沙鍍上了一層滄桑的痕跡,但是,有些片段依然是那麼美麗,想想我還是幸福的。一別經年,我遇見過不少的人,最美的遇見還是你。也許是我習慣了你,才沒有去在意別人的好;也許是你的一切早已佔滿了我靈魂全部的空隙,別人再好,也走不進我的心,自然而然地他們一個個最終都成了我生命中的過客。我愛你,卻無緣在一起,放不下你,所以我還一直為你保留著最初的愛意。
  • 最心痛的一句:我愛你變成了我曾經愛過你!
    最心痛的一句:我累了!有多少曾經敗給一句我累了,有多少青春就這樣荒蕪了,又有多少我愛你變成了我曾經愛過你!過往的一切,對和錯,如今再提起,早已經沒意義了,生命是一場不停的旅行。分與合的距離,一念之間,已成定局,那時的我們,卻還看不清。
  • 關於愛情,要記住:我愛你,是現在進行時;我愛過你,是過去時!
    我是東林夕亭,你有故事,就來找我。點擊上面「關注」,你就是我的人了。一段愛情開始的時候,我們都習慣於向對方表達愛,那時的愛,不管是說的,還是做的,都是一種現在進行時的愛。而一段愛情結束的時候,對於離開的那個人來說,他口中的愛就成了過去時,表面上還是愛,但潛臺詞是愛過。
  • 我愛過一個人,他也曾治癒了我整個青春啊
    我孤獨的時候,誰會陪我,誰會在意?夜深時,萬家燈火無一盞為我打開,滿天繁星也無一顆為我閃亮,那個我曾期待過的人在哪兒啊?曾經有女孩兒從小就被忙於工作的父母忽視,她不怪父母,只是怪自己好像失去了與人相處的能力。
  • 胡彥斌否認複合:希望你過得比我好,未來一定要幸福
    這一對曾經不被看好的情侶,因為一次見面就引起了軒然大波,在熱搜榜持續霸佔了兩天,接著胡彥斌發了一條微博:「這應該是我們人生中最後一次見面,發完這條消息我會把微信電話通通刪除,希望你過得比我好,未來一定要幸福」。這條微博徹底澆滅了他和鄭爽複合的消息。