第一次知道王小波,是讀閱讀一本文摘雜誌,看到一篇文章:《一隻特立獨行的豬》。
我現在都記得一個片段,這位"豬兄"因為學汽笛聲而導致工人們提前收工,被領導開大會定成春耕破壞分子時,我那張因為升學的壓力而緊繃了數月的臉上,竟然不由自主地擠出了一絲微笑。
從那之後便記住了王小波這個人。後來又讀了他的《時代三部曲》《沉默的大多數》《我的精神家園》《愛你就像愛生命》等等一系列作品。每讀完一部,都會感慨他身上又多了一個讓我驚喜的閃光點。
1997年4月11日,因心臟病突發,王小波倒在了昌平家中打開的電腦旁。
今天是他離開的第23年了,儘管王小波大概不喜歡這種無趣的紀念,但每逢這天,我們總是會有意無意地懷念起他,這個生前寂寞潦倒,死後嘈雜熱鬧的高產作家。
而最好的紀念,或許就是再讀一遍王小波。
1
他受羅素、福柯影響很深,對時代充滿自己獨立而深刻的思考,卻喜歡用嬉皮的方式來表達。
他對自己的要求是"我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。"
他既不卑也不亢,既不上進,也不落後;既不玩世不恭,也不道貌岸然;既不追求陽春白雪,也不追求下裡巴人。
【1】
人的一切痛苦,本質上都是對自己的無能的憤怒。
【2】
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。
【3】
我選擇沉默的主要原因之一:從話語中,你很少能學到人性,從沉默中卻能。假如還想學得更多,那就要繼續一聲不吭 。
【4】
什麼樣的靈魂就要什麼樣的養料,越悲愴的時候我越想嬉皮。
【5】
深思熟慮的結果往往就是說不清楚。
【6】
我相信這不是我一個人的經歷:傍晚時分,你坐在屋簷下,看著天慢慢地黑下去,心裡寂寞而悽涼,感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人,但我害怕這樣生活下去,衰老下去。在我看來,這是比死亡更可怕的事。
【7】
在我周圍,像我這種性格的人特多——在公眾場合什麼都不說,到了私下裡卻妙語連珠,換言之,對信得過的人什麼都說,對信不過的人什麼都不說。保持沉默是怯懦的。
【8】
不相信世界就是這樣,在明知道有的時候必須低頭,有的人必將失去,有的東西命中注定不能長久的時候,依然要說,在第一千個選擇之外,還有第一千零一個可能,有一扇窗等著我打開,然後有光透進來。
【9】
真實就是無法醒來。不管怎麼哭喊怎麼大鬧,就是無法從那樣的夢中清醒過來,這就是現實。
【10】
不幸的是,每個人都有自己的命運,你別無選擇,假如能夠選擇,我也不願生活在此時此地 。
【11】
很不幸的是,任何一種負面的生活都能產生很多爛七八糟的細節,使它變得蠻有趣的;人就在這種有趣中沉淪下去,從根本上忘記了這種生活需要改進。
【12】
人在年輕的時候,覺得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以後,才覺得世界上除了家人已經一無所有了。
【13】
身為一個中國人,最大的痛苦是忍受別人「推己及人」的次數,比世界上任何地方的人都要多。
【14】
心胸是我在生活中想要達到的最低目標。某件事有悖於我的心胸,我就認為它不值得一做;某個人有悖於我的心胸,我就覺得他不值得一交;某種生活有悖於我的心胸,我就會以為它不值得一過。
2
他有各種各樣稀奇古怪的故事,引發各種不一樣的哲思,卻又讓我覺得自由是如此值得追求。
【1】
在古希臘,人最大的罪惡是在戰爭中砍到橄欖樹。在現代,知識分子最大的罪惡是建造關押自己的思想監獄。砍到橄欖樹是滅絕大地的豐饒,營造意識形態則是滅絕思想的豐饒;我覺得後一種罪過更大——沒了橄欖油,頂多不吃色拉;沒有思想人就要死了。
【2】
作為一個尋常人,我的看法也許不值得別人重視,但對自己卻很重要。這說明我有自己的好惡、愛恨,等等。假如沒有這些,做人也沒什麼味道。這些看法常常是在倫理的論域內,所以對它們,我倒有一種平常心。
【3】
我的書寫到這裡就要結束了。有人告訴我,不能這樣寫書,寫書這個行當我還沒有入門。他們說,像這種怪誕的故事應該有一個寓意,否則就看不明白。我不能同意這種意見,雖然我一貫很虛心。在我看來這個故事一點都不怪誕。我不過是寫了我的生活,當然這個生活有真實和想像兩部分,但別人的生活也是這樣的把。生活能有什麼寓意?在他裡面能有一些指望就好了。對於我來說,這個指望原來是證出費爾馬,對於紅拂這個指望原來就是逃出洛陽城。這兩件事我們後來都做到了。再後來的情形我也說到了。我們需要的不是逃出洛陽城或者證出費爾馬,而是指望。如果需要寓意,這就是一個,明確說出來就是:根本沒有指望。我們的生活是無法改變的。
【4】
案發時的情形是這樣:陳清揚騎在我身上,一起一落,她背後的天上是白茫茫的霧氣。這時好像不那麼冷了,四下裡傳來牛鈴聲。這地方的老傣不關牛,天一亮水牛就自己跑出來。那些牛身上拴著木製的鈴鐺,走起來發出悶悶的響聲。一個龐然大物驟然出現在我們身邊,耳邊的剛毛上掛著水珠。那是一條白水牛,它側過頭來,用一隻眼睛看我們。
【5】
知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代,就是伽裡略低頭認罪承認地球不轉的年代,也是拉瓦錫上斷頭臺的年代,是茨威格服毒自殺的年代,也是老舍跳進太平湖的年代。我認為知識分子的長處只是會以理服人,假如不講理,他就沒有長處,只有短處,活著沒意思,不如死掉。
【6】
不願清醒,寧願一直沉迷放縱。 不知歸路,寧願一世無悔追逐。
【7】
忽然之間心底湧起強烈的渴望,前所未有:我要愛,要生活,把眼前的一世當作一百世一樣。這裡的道理很明白:我思故我在,既然我存在,就不能裝作不存在。無論如何,我要為自己負起責任。
【8】
我希望自己也是一顆星星:如果我會發光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好,那麼一切恐懼就可以煙消雲散。
【9】
人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死,想明了這一點,一切都能泰然處之。
【10】
假如你真正愛過書的話,你就會明白,一本在你手中待過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣,永遠也不會忘記。
【11】
一個人快樂或悲傷,只要不是裝出來的,就必有其道理。你可以去分享他的快樂,同情他的悲傷,卻不可以命令他怎樣怎樣他,因為這是違背人類的天性的。
3
他還是一個會說情話的"浪漫騎士"。面對愛情,他坦承而直接,幾句話下來就問初次見面的李銀河"你有男朋友嗎?覺得我怎麼樣?"
而給李銀河的第一封情書被他寫在了五線譜上,還沾沾自喜的反問"你做夢也沒有想到,我會在五線譜上給你寫信吧?"因為"五線譜是偶然得來的,你也是偶然得來的……"
【1】
我把我整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。
【2】
你想知道我對你的愛情是什麼嗎 ?就是從心底裡喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人 。你要是喜歡別人我會哭,但是還是喜歡你 。
【3】
你是非常可愛的人,真應該遇到最好的人,我也真希望我就是。
【4】
你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底裡喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛情回報我嗎?就是你高興我也高興,你難過時我來安慰你,還有別愛別人!
【5】
你要是願意,我就永遠愛你 你要是不願意,我就永遠相思。
【6】
告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候,你就從我內心深處浮現,就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣。
【7】
有時候你難過了,這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你,我會告訴你這是因為什麼。就是我不知是為了什麼。
【8】
但願我和你,是一支唱不完的歌。
【9】
我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了,他從心裡祝福那鴿子的飛翔。
【10】
我的靈魂裡是有很多地方玩世不恭 ,對人傲慢無禮,但是它是有一個核心的,這個核心害怕黑暗,柔弱得像是綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使他得到安慰。你對我是屬於這個核心的。
馮唐說他的文字,仿佛鑽石著光,春花帶露,燦爛無比,蠱惑人心。
他把人生濃縮為"那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我"。
我覺得,每當我們懷念王小波,其實也是在向生活的一次抗爭,我們不願成為沉默的大多數……