餘華的《活著》有一種讓人難以忘懷的情結。
最早讀《活著》是進入大學不久，特別喜歡關注那個年代的新銳作家，比如餘華。他寫得比較真實、深刻。正因如此，所以感同身受。 徐福貴本是富家子弟，年輕時也不懂事。由於一些重大社會變革，他的人生和家庭不斷經受著苦難，到了最後所有親人都先後離他而去。白髮人送黑髮人的悲劇，一遍遍重演。僅剩下年老的他和一頭也叫福貴的老牛相依為命。 兒子為救縣長夫人，抽血過多而亡;女兒鳳霞生孩子大出血死在同一所醫院;鳳霞死後不久，妻子家珍也相繼去世;女婿二喜是建築搬運工，因出了差錯，被兩排水泥板夾死;外孫苦根因為「吃太多的豆子」而撐死……
生命裡一個個溫馨的亮點，被死亡一次次撕扯得粉碎，只殘存回憶。而活著也成為福貴唯一不可剝奪的DNA。支撐這個DNA的，可能是生活中一個個非物質的因素在起作用：意願和希望。 比如，福貴當兵開小差回家同家珍的對話，「我也不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。」 「家珍說得對，只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了」。 再次讀《活著》，是驚聞貴州省某市一鄉鎮四名留守兒童的非正常死亡報導。而死因並不完全是貧困致死，而是新時代劇烈社會變革留下的後遺症。因為文明的溫泉也不能完全澆灌被大地上的沙漠。 我不敢妄加揣測餘華寫作《活著》的動機裡面，是否影射了古老的中華民族歷久彌新，浩然長存的原因。但家庭是社會的基礎，家族興衰同民族的綿延與否，一定有某種緊密的聯繫。 小說的結尾，「炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了」。 「我知道黃昏正在轉瞬即逝……土地召喚著黑夜來臨」。 雖然在動蕩的年代裡，體面地活著，或者優雅的死去，都是一種奢望，可望不可求。但，不能割裂親情，也不能割裂民族傳承。孔子堯曰篇，「興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉」。
在今日之中國，活著更顯得意義深刻，而一部《活著》也分明見證了一段歷史。 歷史是把大鎖，鎖住了不想外露的幽微與猥瑣。歷史是片門柵，攔住了六月飛雪的神奇和沉冤。歷史是條長河，總讓人在裡面嗆幾次水，摔幾次跤。歷史是位老者，摸著善良而白潔的鬍鬚，笑而不語。 餘華的《活著》，舍先鋒前衛之筆法，得傳統小說敘事之精華。在冷靜的筆調下，給讀者層次豐富的帶入感、體驗感、真實感。在激動中書寫的文字，也可能是啤酒的泡沫;但在冷靜之後的反思，則是理性的積澱。
餘華運用客觀中立的敘事風格，營造深沉溫暖的感情氛圍，樹立一對又一對矛盾。比如渺小柔弱的人物與深重巨大的苦難的對比，暗示命運雖屢遭重擊而主人公精神力量永不垮掉。 半部《論語》治天下，一部《活著》知興替。褪去浮躁，洗盡鉛華。小說讓人難以忘懷，因為它帶給讀者取之不盡用之不竭的閱讀趣味和思索源泉。
【作者簡介】
李先平，筆名湖南醜石，醜石亂彈。湖南省散文學會會員，中國硬筆書法協會會員。