本文轉載自【微信公眾號：張諾諾在杭州，ID:nuonuozaizhe】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
養蠶繅絲本來是江南的盛事，在四川盆地也有養蠶習俗。故鄉多梯田，田埂上種蠶豆和大豆，邊上還要間歇種些桑樹。我小時候，嫁接桑樹開始推行，原來會裂葉子的老品種桑樹，紛紛被改造成了「良桑」，有了比巴掌還大的肥厚葉子。而養蠶，也就成了婦孺們春日裡重要的事。
一
蠶種是由政府分發的，每年春季到蠶繭站去，花幾毛錢領一張或者半張蠶種回來，母親用的量詞是「釐」。半張蠶種是五釐，四分之一張是兩釐五。蠶種拿回來，母親也引著我看，並告訴我：「找桑葉就是你的事了，蠶繭賣了你就有下學期的學費，要不然就別讀書了。」母親一貫這樣講話，對她的話充耳不聞，直接跳過，看起蠶種來。
圓溜溜的蠶卵密密麻麻貼在一張五釐米見方的紙上，排得還挺整齊，原先以為是蠶蛾產卵時有強迫症，後來才知道，蠶種是經過篩選的，留下壯碩的才孵化成蠶。「婦姑相喚浴蠶去，閒看中庭梔子花。」說的就是選蠶種了，詩是背得熟，選蠶種卻沒見過。
二
小孩子對養蠶這件事總是充滿期待的，日日去看蠶卵的變化。一兩天過去，灰白的卵上有了黑點，三五天過去，黑點破了殼，紙上有了細細的黑線在蠕動。母親便叮囑我去找兩片桑葉來，「要嫩嫩的，兩片就夠了，別把桑條尖折斷了。」又在上學時知道了小夥伴家也養蠶，養蠶就變成了孩子們共同的遊戲。
蠶還是黑線時，桑葉也才剛剛展開，黃綠的嫩葉可愛極了。那時候天地和蠶一樣甦醒不久，水淡淡，天淺藍，陽光柔和，新移栽的秧苗還似綠色的針一般。放學路上摘得嫩葉，回家交與母親，看她用菜刀細細碾成絲。最精細的圓簸籮墊了報紙，蠶種連紙一起移了進去，把這細絲一樣的桑葉輕輕灑在蠶周圍。
大約過了三四天，蠶變成了淺灰色，又過了三五日，蠶粗了起來，有了淺石青色的身子與一粒黑芝麻似的嘴。桑葉也不必再切細，可以一整張一整張的放上去了。仔細看簸籮裡，有小小的蜷縮著的皮，才知道蠶已過了二眠了。
三
三齡的蠶生長有了加速的感覺。換桑葉時不必再用鵝毛把它掃下去，而是直接把新桑葉放在旁邊，蠶很快就會棄了舊桑葉爬過去。而桑葉的生長也在加速，不過幾天，原來只是尖上才有嫩葉的枝條，不經意就滿了半根枝條，葉子舒展開來，成人的巴掌大小，油亮亮的綠色，甚是好看。不止桑樹，走在路上可以感受到一切生命在拔節，秧苗吐了水，鬱鬱蔥蔥起來，玉米根部已經有了幾節莖。好像春天的鼓點一敲，所有的生命都跟著舞動起來。
養蠶這件事，也突然變得認真了起來。不再是放學路上薅一把桑葉回家就夠了，必須得背著背簍去認認真真摘大半背簍的桑葉回來。這也成了小夥伴們放學後理直氣壯聚會的理由。桑葉各家都有，田地隔得也近，孩子們爬上自家的桑樹，一邊摘桑葉，一邊隔著水田聊天，或是說學校的笑話，或是密謀去哪裡玩。本以為天衣無縫，誰知坡頭眼睛多，人還沒回家，密謀早就傳到了家長耳朵裡，真是討厭！
玩是玩不成了，每天除了摘桑葉，還要清理蠶沙。在母親的指導下，把蠶一隻只捉到乾淨的直徑三尺的大簸籮裡，再清理掉蠶吃剩的桑葉，糞便拿去堆肥。五釐蠶種雖然只有三齡，也有四五個大簸籮，夠捉很久了。捉完了用手把蠶撒開，鋪上滿滿的桑葉把它們蓋上，不一會兒就看見黑黝黝的小嘴從桑葉下冒出來，桑葉也有了許多小孔。
四
蠶到了四齡後，養蠶的性質明顯上升為「勞動」。摘桑葉變成了一件苦差事，每天要壓得緊緊實實一背簍桑葉，無心欣賞風景了，清蠶沙的時間也越發的久，常常從黃昏到點燈。到了四眠後期，母親全力加入了進來，從早到晚都在伺候蠶。摘桑葉也不必再細緻，拉過一根桑條來，留下尖上一兩片嫩葉並頂芽，手往下一擼，一根桑條光溜溜，一把桑葉已在手。母親動作快，一樹枝條還在晃悠，她已經去到下一棵桑樹了。
桑尺蠖
此時的桑葉上，常有尺蠖偽裝成叉枝，碰到時常嚇得我渾身一凜，也有刺蛾幼蟲躲在桑葉背面，一不小心碰到，手就起了疙瘩火辣辣的疼。即便摘完回到家，還有十幾簸籮的蠶等著我們換蠶沙，一條條粗壯的蠶長了眼睛似的斑點，會昂起頭來探尋桑葉在哪裡。手指觸碰到它們冰涼的身體，肉唧唧軟乎乎，拿起來迅速扔進乾淨的簸籮，遲了一點，蠶腳上就有吸盤似的東西，會粘在我的手上，要稍稍用力才能拿下來。堂屋裡橫七豎八都放滿了蠶的簸籮，多的實在放不下，就放到房間的桌子上，時常在睡覺時把蚊帳仔細壓在蓆子下，醒來還要搜尋，蠶有沒有爬到床上來。本來怕蟲子的我，這個階段最難熬。
母親的愁又是另一種了。蠶快要上山了，食量越來越大，夜裡也要起來三四次添桑葉。摘桑葉也成了母親白天最重要的工作，還得防著有的人家桑葉不夠，半夜去地裡偷盜的。天氣也熱了起來，蚊蟲變多，而蠶最怕蚊蟲咬，叮一下死一條，卻又不能點蚊香，都是昆蟲類，蚊香一燻得死一片。最怕是莫名其妙染病，那時候就要全完了。
五
那邊養蠶才忙罷，這邊又要準備做蠶上山的草籠。自然界中蠶類結繭並不挑地方，但農人賣蠶繭是要被挑品相的，好的草籠可以讓蠶結出潔白個大，標準的橢圓蠶繭來。結繭的工具我們這邊有兩種，一種是竹篾繞的草籠，一種是稻草和竹皮繞成的像試管刷的草籠。也有不講究的人家，用油菜脫粒後的枝條，或者稻草胡亂結成把的。至於紙格子之類的，都是後面批量生產的工具了。
竹製草籠
我們就做試管刷類型的草籠。母親取來頭一年留好的稻草，薅去表面的浮著的枯葉，碼的整整齊齊，去頭尾留硬挺的中間段，剁成30釐米左右的草段。又砍了竹子，劈成一釐米寬的細條，再剝出青皮來，作為繞草籠的繩子。把篾條繞在一塊竹片上，我在一頭擰，母親在另一頭不斷把稻草夾在篾條中間，隨著我的動作，草籠一直旋轉著變長，根根稻草也支稜開來，成為蠶結繭時的支點。
「試管刷」草籠
蠶停止了進食，頭高高昂起，脖子都亮晶晶的。這就是要吐絲的了。我們就每天把這樣的蠶捉上草籠，放在合適的位置，它落定了，就開始吐絲了。初成的繭輕軟透，還可以看得見蠶在裡面一圈又一圈的晃著頭，慢慢的蠶繭變得又白又密實，也就不知道裡面是什麼樣的境地了。
六
大批蠶繭結成，日日都要去打聽蠶繭站什麼時候開始收蠶繭，以及大概是什麼價格。這狀態和現在股民炒股差不多。當然，從發蠶種到收蠶繭，蠶繭站是有技術人員把關的，算著日子，蠶繭乾濕得宜了，開門收繭。
村婦們用背簍背著蠶繭絡繹不絕往蠶繭站去，真的是一個人一個價，大家相互評論著對方蠶繭的品相，一邊忐忑不安的估摸著自己家的價格。有人興奮的捏著票子從人群中擠出，也有人垂頭喪氣聲稱「划不來，以後再也不養了」的。有濫竽充數提前摘了繭，希望蠶繭不夠幹可以多點分量的，卻不知每一戶養蠶人領蠶種時都是有登記的，技術員一看名字一對日子，就露了餡兒，蠶繭硬生生被降了一等價格。
母親也拿了錢出來，一臉喜色，說家裡還有桑葉，過幾天再來領一張夏蠶回去養。一問才知，養春蠶只需個把月，賣蠶繭的收益卻可以趕得上用大半年的養一頭肥豬出欄的錢了。這等幫婦女增加收入的事情，村婦們人人都樂於參與。我怕蟲子，不願意再養，母親說少養一點，不放我房間了，我也就妥協了。
七
在夏蠶出蠶種之前，還有很重要的一個臨時工作，就是選蠶繭。春蠶繭在蠶繭站裡堆積，需要及時分揀，烤死蠶蛹防止破繭，再按品級分揀裝包，運往江浙繅絲。蠶繭站會招募一批能幹的婦女來做這個事情，母親做事手腳麻利，年年都可去，我也借給母親送晚飯之機得以進入蠶繭站一探究竟。
蠶繭站是一個大型鋼梁式的倉庫，新收的蠶繭堆積在地上，像雪白的山。婦女們就各搬個小板凳，坐在山腳下，蠶繭一捧捧手中流過，染了血點的，壞的，沒結成熟的都挑出來撂到一邊，好的的丟到身後去。每個婦女就這樣一邊說著家常，一邊移著眼前的山。
身後的蠶繭堆成小山時，就有人推來一個方形多層鐵架子，架子四角下面四個輪子，把生蠶繭鋪在方形簸籮裡，一層層放上鐵架子車，再推進火炕裡。曾在火炕鐵門打開時看了一眼，深深的坑裡熊熊的燃燒著煤炭火，四壁燒得通紅。兩鐵架子蠶繭推進去，一段時間後再用鉤子拉出來，蠶繭往地上一倒，就要開始第二批分揀了。
烤蠶繭的鐵架子車
婦女們移完了生蠶繭山，又去移熟蠶繭山。熟蠶繭按成色分，形狀、淨度分。烤過的蠶繭有著溫熱柔和的手感，也有著和生蠶繭很不一樣的氣息——烤熟的蛋白質的味道。有的滑頭的婦女就趁管理的人不注意，用隨身的剪刀剪開幾個，倒出蠶蛹，往嘴裡一扔。看我在旁邊擰巴著臉皺著眉頭，強行遞給我一個：「可香了，你試一下嘛！」
我接過了那個蠶繭。膠囊一樣的繭表面有著柔軟的亂絲，一端被剪開了一個扣子，像被掀開了蓋子。繭裡臥著小小的蠶蛹，旁邊還有一粒皺縮的皮，它們都被烤成了金黃色。我仔細端詳著手裡的蛹，想不出它是怎麼從蠶變成這個樣子的。蠶繭站裡有很多蠶蛾，我也仔細看過它們，也想不出蛹是如何變成蠶蛾的。滑頭的婦女看我發呆，催促我趕緊吃，免得被管理看見。我嘗試著把它放進嘴裡，用門牙磕了一點，立刻吐了出來。那難以描述的味道，讓我今生都告別了「蠶蛹」這道菜。
小孩子要找玩場很容易，四處撲稜的蠶蛾就可以盯著看半天。蠶蛾毛茸茸的，有著梳子一樣的觸角，有的粗有的細，翅膀小身子胖，飛起來費勁，只能說在撲騰。也有蠶蛾在交尾，停在那裡一動不動，也有蠶蛾在蠶卵，不拘在哪裡，尾部生出一堆淡黃色的圓溜溜的卵來，挺粘的。蠶蛾看膩了，推著鐵架子車當滑板也玩夠了，母親她們還不能下班，我就在裝好袋的蠶繭上，聞著烤熟的蠶蛹氣息沉沉睡去。
八
後來母親果然養了夏蠶，而我也因為快要期末考試了，沒怎麼參與了。但是很不幸，四眠過後夏蠶生病了。一條條蠶躺在簸籮裡奄奄一息，母親去蠶繭站拿了藥回來，用藥水灑在桑葉上，依然也不見好。快5釐米的蠶一條接一條的死，吐出米湯樣的汁液，屋子裡都是難聞的氣息。七八個簸籮慢慢沒幾天就變成了三四個，後來只一兩個了。大片的死蠶和蠶沙一起，倒進沼氣池裡堆肥。
母親整日愁眉不展，好不容易剩下的蠶結了一些繭，送去蠶繭站才知道大家都差不多是這樣的境況，蠶繭價也極低。母親抱怨：「雖然說夏蠶養的時間更短，價格也不至於這樣低啊！」於是婦女們都說，夏蠶繭價格又低，蠶又愛生病，以後只養春蠶了。
九
再後來，我們離了故土，老家也不再有人養蠶了，蠶繭站也改做了他用。等我到了杭州，看到小小一塊純絲綢手帕的價格時，很是意外。就好像賈寶玉送秦可卿靈柩路上，進入二丫頭家院子，看到紡車等物，一下子念出來了「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」，而我想到了小學三年級學的那首《蠶婦》。
蠶婦
宋：張俞
昨日入蠶市
歸來淚滿巾
遍身羅綺者
不是養蠶人