魚見缸
坐標：浙江桐鄉
職業：蠶農
25歲前，努力擺脫農民的標籤；
25歲後，努力成為合格的農民。
這是一個既養蠶又做絲綢又賣蠶絲被的男人。
阿魚的娘親是養蠶的，阿魚去大城市裡讀了大學，最後還是決定回來養蠶。
當他的生活裡有30萬隻蠶寶寶在爬行，它們吃喝拉撒生病了還亂爬；還有人偷桑葉；當然也會有人偷蠶繭。這大概是另一個維度的魔幻現實了。
2019年第108篇中國人的故事我是4月底背包來到千島湖荒山中這個絲綢農場的。
很多人看我在這租了20畝地養蠶，以為在發大財，紛紛點讚「恭喜擴遷」。實際上，我來這裡的目的很簡單——自己能夠真正主導一次養蠶。
我出生在中國最古老的蠶區——杭嘉湖平原，對養蠶再熟悉不過。小學暑假，母親去上班，我就幫著餵幾萬隻蠶寶寶。但始終是輔助、幫忙，自己沒有主導過。
也不是沒有在自己村裡嘗試過。前幾年，一到養蠶季，我就試圖跟著母親偷師，問這問那。但不到三個問題，她就劈頭蓋臉怒斥：「你學這個幹什麼！？有什麼用！？讀了大學，老不幹正經事！」
一開始站長建議我租下100畝，婉拒；後來站長給我打電話，說20畝也行，沒見過像你這樣喜歡養蠶的年輕人。站是繭站，站長負責把養蠶人的蠶繭收集、評級、烘乾，然後賣給絲廠。
我訂了多少蠶種呢？春蠶15張，相當於45萬隻蠶寶寶；加上秋蠶，全年飼養量達到近100萬隻。而一般養蠶人家也就2張蠶種（比如我媽）。沒有統計數據，但大概率我成了世界上養蠶最多的人之一；如果算上年紀，別說我這樣的85後，在養蠶界，普遍的年紀是60歲，50歲已經屬於年輕，所以我算得上是「世界上養蠶最多的年輕人」。
然而要命的是，我從來沒有自己主導操盤的經驗！一點概念都沒有！卻要養比幾十年經驗的人多7、8倍的量！
養蠶：它們是寶寶呀蠶從卵到繭，約需要1個月左右時間。養蠶的基本計量單位叫「張」。蠶卵從蠶種場出來後放置在紗布袋中，一個紗布袋就是一「張」，裡面約有2.5-3萬個蠶卵。
蠶的成長主要經歷4眠，每一眠都要蛻一次皮，蛻一次皮就長一歲，一共5歲。我們一般叫5齡蠶。前4齡都還是在長身體，到5齡蠶的時候，吃桑葉的量暴增，比前面4齡加起來還要多很多，主要目的就是為了吐絲積蓄能量。
蠶寶寶像所有動物一樣，需要吃喝拉撒，卻一點都沒有自理能力。
它們如果會講話，人類也聽不懂；人類的話，它們也聽不懂。如何向它們傳達你的意圖，比如「現在還不能吃飯，等你哥哥姐姐一起」？
它們每一個都不一樣，有些勤快，吃得多，長得快；有些害羞，吃得少，長得慢。明明都是同時出生，一些3齡了，一些2齡，還有一些還停留在1齡。這些情況如何避免？如果發生了，又需要怎麼處理？
整齊是關鍵的管理原則之一。如果你養30隻蠶寶寶，可以自由散漫，除了煩惱小區裡沒有足夠多的桑葉，其它問題很少出現，沒幾天就吐絲做繭；但假使你要養30萬隻蠶，只解決桑葉問題，是遠遠不夠的。
如果不整齊，有些蠶在吃葉，有些蠶在蛻皮，還有些在睡眠，不同的生理周期會滋生各種細菌，從而造成交叉感染，釀成可怕的災難。
設計一個密閉的、嚴格控制溫度和溼度的蠶室能夠有效確保整齊性。在蠶種進來以前，蠶室需要消毒，並檢查牆體縫隙中有無可能的敵人，比如蠶蠅。在古代，養蠶人通過燒火、煮水等方式確保蠶室的合理溫溼度，需要24小時值守——現在有了空調、加溼器等，就更加方便。
儘管如此，還是會出現不整齊的個別狀況。這時候，養蠶人必須要將慢半拍或者快半拍的蠶分離出來。怎麼分離？當然可以通過肉眼觀察、手工挑選的方式，只是比較費時費力。
在養蠶界，從古至今，有一個專門術語叫做「提青」，指的就是把慢半拍的蠶提出來。青，指的是蠶體因沒有到眠的狀態，而呈現青色；蠶眠狀態，則呈現白色。提青的方法，簡而言之，先撒石灰，然後加網，再在網上放桑葉；一會兒，青蠶因為還要吃，就都鑽上來了；眠蠶則進入睡眠狀態，保留在下面。
石灰的作用也在於確保整齊。有些蠶眠的早，醒的也早，一醒肚子餓就到處翻桑葉吃。這是專業養蠶人需要極力避免的。在基座的殘葉上撒上石灰，醒蠶就不會碰這些桑葉了。只能暫時先餓著肚子，等待「統一開飯」的時刻。
蠶農：現代的style浙江的養蠶量每年都以兩位數下降，這一次我不光是第一次學習主導養蠶，而且是學習規模化養蠶。不同於傳統的一家一戶，規模化養蠶被認為是保護蠶桑傳統的一個關鍵出路，主要的方式就是直接把蠶室建在桑園裡，這樣可以大大縮短桑葉運輸的距離。以前蠶室都在養蠶人家裡，現在蠶室的面積也不受限於宅基地，採用大棚的方式。
有了桑園和大棚蠶室，還要有人。畢竟，要養這麼多蠶，光靠我一個是遠遠不夠的。為此，我組建了一支經驗豐富的6人「養蠶夢之隊」——「隊長」，愛華，淑華，鳳嬌，美蓮，綠花。
她們都是本地蠶農，平均年齡55歲。雖然經驗豐富，但養這麼多蠶，都還是第一次，擔心會出事。我安慰道，責任都由我來擔，功勞都是歸你們。綠花說，我們不要功勞，只要工錢。
五一節前，我在公號上發布養蠶活動公告。不到一天時間，就有40多人表示興趣。最後建了一個60多人的「養蠶外援團」。最遠的是從廣州和南寧坐飛機過來養蠶的康田和秦老師。後期，我忙到連做飯時間都沒有，而「養蠶外援團」到農場來的主要任務，也變成了燒菜：鄭姐做上海菜，秦老師做廣西風味東北亂燉，康小姐做廣式煲粥，豐老師做山東菜……
「養蠶夢之隊」的師傅們嘴裡吃得美滋滋說，小魚，你這些朋友真仗義，坐飛機來給你燒菜。
疫情：它們病了還喜歡亂爬患病的蠶喜歡不停地亂爬，同時把病傳染給其它蠶。我們一面把這些病蠶撿起來，一面加強消毒通風。
第二天早上，情況仍然沒有好轉。第一天撿完了病蠶，第二天地上又爬滿了。而且有向其它排發展的趨勢。
該如何描述處理疫情的身心交瘁處境呢？
想像一下地震。我們一邊要把生者救出，一邊要掩埋逝者；一邊要防止病毒傳播，一邊要清理倒塌的、破碎的樓房、建築物、以及滿地各種東西的碎片垃圾；一邊要釋放自己的沉痛情緒， 另一邊還要生出積極的狀態來造出一個明天。
病蠶很容易發現——它們亂爬，爬得道上都是。有時，一不小心，就會踩到。如果不及時處理，病菌更容易傳播，而且蠶室變得很髒，讓人感覺難受。
我一面提了一個桶，往裡裝病蠶；一面拎了一包消毒用漂白粉，但凡看見被踩爛的病蠶，就撒上漂白粉。
彎腰、蹲下、撿起，反覆地做這個動作已經很折磨人了。有時，你還要面對已經爬到犄角旮旯裡的病蠶；不得不挪開一個厚重木板，或者抬起一張桌子。
我強忍住一些情緒，撿起所有這些病體或者屍體，然後重重地撒上漂白粉。這種厚重、肅穆的白色，使我感覺鎮定一些。
綠花師傅心很軟，也是幹活最勤快的那一個。疫情突發的那個炎熱中午，美林師傅讓我去桑林把綠花師傅叫回來一起處理。綠花師傅不願意，仍舊一個勁地在那裡摘桑葉。美林師傅說，她是不忍心看見。
我提著一桶桶病蠶從蠶室慢慢地走到掩埋區。打開鐵蓋，然後把它們倒下去，再把鐵蓋蓋上。這樣一趟趟地來回。
守夜：魔幻現實順利大眠之後，我以為從此順遂，再無磨難；結果，缺桑葉。
桑葉有了之後，我以為從此順遂，再無磨難；結果，發疫情。
疫情控制之後，我以為從此順遂，再無磨難；結果，吐絲慢。
上簇吐絲之後，我以為從此順遂，再無磨難；結果，要守夜。
上簇從凌晨0點開始，一直上到下午2點，我其實很想回家看看。
綠花師傅說，你不能回，要守夜，這裡會有人偷你的蠶繭。美林師傅說，你可以回，但第三天必須回來，因為那時蠶繭逐漸成熟，容易招賊。
突然，大家開始把聲音降低，給我出如何回家的計謀。
「你最好在大家起床之前就出門，不要被他們看見。」
「如果正好撞上了，你就說去趟鎮上，一會回。」
「可以僱一個人幫你看著。」
「那如果這個人把蠶繭全拐跑了呢？畢竟蠶繭價格比他的工錢高。」
養蠶人群裡，也有人給我出招，一看就是農村社會輿論專家：「放話出去說，你天天守著，寸步不離。」
最後，我決定還是不回家了。這樣的話，要枯等上7天。
前面三個晚上，因為蠶繭尚未成熟，我過得比較放鬆，照常睡覺。
第四個晚上，突然停電。加之蠶繭已然成熟，我的神經頓時緊張起來。早早吃過晚飯，把狗餵飽。在農場巡邏了兩圈。然後就在外面呆著，看星星。我拿出手機，試圖拍出城裡難得一見的漫天繁星圖發朋友圈，卻拍不出來。
凌晨1點多，醒了一次，然後就睡不著了。
採繭：流汗也流血上簇吐絲6天後，繭子成熟，然後只有2天時間入庫，過時不候。
我們在入庫前一天開始採繭。上簇吐絲的時候，有一部分蠶寶寶是自己爬上去的，我們真正手捉的也就一大半左右。但是採繭就需要一個一個用手。而且光採還不行，還需要分類——單繭、雙宮、爛繭、平面繭，還要處理那些最終未能作繭的病蠶。
第一天，4個人，從早上5點開始採，採到下午6點，共採了230斤——而我們的預計產量在800斤左右。
我對第二天有很大的期待，一個養蠶外援從深圳特意飛過來幫忙，而且我從第一天開始逐漸進入狀態、漸入佳境。
一早5點，進蠶室。養蠶外援Julia前一天晚上趕到，小試牛刀了一下。「怎麼感覺今天的蠶繭那麼緊？從方格簇裡很難採下來。」Julia說道。後邊3個師傅也這樣反應。
原來，前一晚下了一夜的雨，白天仍然在下。空氣溼度非常大。蠶絲有極強的吸溼性能，和紙質的繭具粘連到了一起！
到下午的時候，有兩個師傅戴上了手套採繭——手指已經開始出血，怕淋到蠶繭上。我自己的十指也差不多，腫脹、開裂。第二天結束的時候，採了160多斤，這還是帶潮氣的重量。
只剩最後1天，可還有一大半的蠶繭沒有採。我趕緊聯繫了另外兩個師傅，讓她們一大早過來。天氣預報顯示，第三天上午仍然下雨，下午才變多雲。
一早，我們進蠶室，氣氛緊張。採了約3個小時後，師傅們突然大聲喊我：蠶室的一角突然射進了陽光！
等了1個小時後，我們預感上午不會有雨。於是，立即把所有蠶繭器具抬到室外去曬太陽——蠶絲吸溼強，排溼也快，不到半小時，就變得乾燥，大大降低了採繭難度。
到了下午5點左右，我們終於把所有蠶繭全部採完！
作者小記生在中國最古老蠶區的養蠶人家，卻被從小告知要離開村莊去做城裡人。2008年大學畢業後，即在奧美北京辦公室從事品牌工作。始終對自己的身份認同比較糾結，覺得不能就此一走了之，於是在2011年辭職，去中國首個「社區支持農業（CSA）」農場小毛驢農場實習；更進而去廣西與越南交界的壯族村寨做鄉建志願者大半年；並最終返回自己的村莊。
2013年，與妻子梅玉惠一道發起「梅和魚」項目，旨在成為世界上第一個由蠶農成立、以蠶農為靈感的絲綢品牌。改變絕大多數絲綢品牌——「或者是奢侈品牌，或者是設計師，或者是紡織廠老闆，或者是工匠大師，或者是貿易商」，卻沒有養蠶人自己的絲綢品牌的千百年現狀。
閱讀原文