送張表情包冷靜下。/《Legal high》
2021年,最先迎來的改變,就是小兩口不能擁有說散就散的快樂了。
據1月1日正式實施的《中華人民共和國民法典》,提出離婚登記申請之日起三十天內,夫妻任何一方不願意離婚的,都可以向登記機關撤回申請。且在冷靜期滿後三十天內,雙方必須親自到登記機關申請離婚才能發證。
有說法稱,離婚冷靜期的立法,是為了拯救衝動型離婚的年輕人。可現實生活中,無處安放的衝動那麼多,哪是一個離婚冷靜期就能改變的?
最近,上海推出了針對健身辦卡的「七天冷靜期退費」政策。即在交錢籤署合同後七天內,只要沒開卡使用會籍服務,就可以單方面解除合同,並獲得全額退款。
萬事皆可冷靜期,辦健身卡也不例外。/新浪微博@財經網
和離婚冷靜期不同,辦卡冷靜期一出臺,評論區可謂鑼鼓喧天鞭炮齊鳴。
傷心傷身還傷錢,年輕人真正面臨的火坑,不過是辦了卡,才知道老闆跑路了;買了房,才知道樓盤爛尾了;主播跪求打賞,遊戲等待充值;奶茶使人成癮,手機讓人摸魚;爛劇用精良的開篇誘你熬夜,雞血文用虛假的自由騙你辭職……
在婚姻不再是必需品的今天,與日常息息相關的它們,才是迫切需要冷靜期前置滅火的雷區。
辦卡冷靜期
如果沒有健身房和理髮店,你都不知道這個世界上,居然有人比你媽還要關心你的健康和形象。
而且騙你掏錢的套路和你媽勸你穿秋褲也差不多,先是動之以情曉之以理;實在不聽,直接暴扣死亡警告——劉海遮眼的Tony會略帶嫌棄地擺弄你的頭髮,指點江山「再不來套頭皮排濁的護理療程你就等著禿吧」;體脂率感人的肌肉小哥會熱情地將你上下打量,裸眼視診作出判斷:「平常總對著電腦吧?富貴包可是奪命包你這都重度晚期了。」
還沒開始減肥,健身房就跑路了。/新浪微博@南方都市報
如果恐嚇式營銷無法將你徵服,別急,還有「充一百送一千,買一年送五年」的白撿套餐讓你失去防備。
最好的投資是投資自己這話沒錯,但預存消費卡正在掏空打工人也是事實。內部人士曾大膽爆料:有些健身房場地是租的,健身器材也是租的;拿了錢就跑,那叫一個刺激。
且不說以低價吸納會員的門店終將捲款跑路;試問在新店支稜著的時候,誰又踏實擼過幾次鐵,最終還不是把健身卡用成了洗澡卡。
如今有了七天冷靜期,忽忽悠悠辦了卡的朋友再也不用擔心被銷售顧問PUA。回家想明白了還能全額退款,遊泳健身,終於可以大膽了解一下了。
購房冷靜期
相信所有人都有過這樣的疑惑:我淘寶五塊錢包郵買個燈泡都能七天無理由退款,怎麼現實生活中掏空家底供套房子,還不配擁有法定反悔期了?
其實,關於購房冷靜期的探索從未停止。比如早兩年,東莞市就率先把「交定金兩日內反悔可無理由退定」寫進了商品房認購書裡;而去年初樓市因疫情遇冷的時候,廣東多家房企也紛紛加入了七到十五天不等的「無理由退房」陣營。
當「持續二十年、專坑中老年」的乳山海景房騙局喜提熱搜,為了保證風評不因無良商家而被害,主打便宜養老的十八線小城鎮也如夢初醒,主動表態「探索購房冷靜機制」。
一對老人在乳山銀灘散步。/圖蟲創意
對於所見即所得的二手房和現房,購房冷靜期的確從實處保障了消費者的權益;可對於僅僅挖好地基就開始預售拉人上車的期房,短短十幾天的冷靜期明顯不夠用。
雖然在置業顧問嘴炮第一的描述裡,你眼前的坑不是坑,那是地鐵上蓋的城芯學區房,但誰知道迎接你省吃儉用湊首付不吃不喝供貸款的,是潦草交房還是直接爛尾。
所以在維權的胳膊擰不過開發商耍賴的大腿之前,籤字交錢前的自留冷靜期,比賣家為營銷附贈、還不夠五天年假富裕的冷靜期,要關鍵得多。
打賞充值冷靜期
直播打賞的亂象,讓本就為難的中國父母又多了一個想扔孩子的理由:起早貪黑不惜007辛苦攢錢,熊孩子抱著手機向陌生人大方撒幣,不打難道留著過年?
然而,在直播打賞面前需要冷靜的,不單是孩子,還有巨嬰。動不動就有「掏空老母親救命錢,小夥子三天打賞十萬」「為主播一擲千金,男會計挪用公款」的新聞氣得圍觀群眾腦瓜仁疼。花自己的錢為他人衝榜,你們這麼樂於助人,怎麼不給希望工程捐款?
網紅一場直播,能收打賞成千上萬。/圖蟲創意
鑑於此類「激情打賞一時爽,事後追債火葬場」的糾紛越來越多,原本預計在2020年底出臺的《直播行業打賞行為管理規則》直接發大招:
針對短時間內瘋狂輸出的激情打賞,平臺必須設立「冷靜期」,讓被甜言蜜語和勝負欲衝昏頭腦的用戶好好醒醒。同時,未成年人若想進行打賞,則必須像遊戲充值那樣,進行人臉識別。而對於大額打賞,金額可暫由平臺託管,如有異議,用戶可享受七天酌情退款。
如果上述冷靜期得以順利執行,相信這一輩的孩子日後再憶媽見打系列,可供分享的慘痛經歷會少很多很多。
熬夜追劇冷靜期
發現沒?如今電視劇的製作水準雖然參差不齊,但結構套路卻是出奇一致:開頭和結尾就是集合了全劇精華的草莓尖尖西瓜芯,一個誘你入坑,一個引你繼續。
於是「用最貴的眼霜,熬最深的夜」還不夠,我們還要追最長的劇。
有人從神經學的角度對這種行為作出解釋:劇情總在欲說還休處戛然而止,這讓人對後續發生了什麼充滿好奇。等你點開下一集,好奇心得到滿足,這種積極的反饋會使大腦產生愉悅,從而驅使人不斷地重複這種動作。
今天也是熬夜冠軍。/圖蟲創意
可這種獲得快樂的方式,也存在風險。
對於追劇黨而言,世界上最痛苦的事不是被爛劇辣到了眼,而是遇到披著神劇的外衣直到大結局才暴露湊合的底褲,頂著疲憊追到最後:就這?爛尾劇不值得。
為注水劇熬夜就更不值得了。為了僅有的十分鐘看點,你必須要忍受十分鐘的尬聊湊數、二十分鐘的自我重複和七七八八的廣告植入。寶貴的睡眠時間,全都用在了調整快進速度和拖拽進度條這種體力勞動上了。
看個劇就像完成KPI似的,可趕在天亮之前刷完了四十多集的電視劇真的能帶來成就感嗎?並不,畢竟快進著看完的劇,終究麼得靈魂。
加之有「小長假熬夜追劇致視網膜脫落」的慘案在前,「繼續下一集,您可能會瞎、會禿、會變胖,您確定還要繼續嗎?」
網購剁手冷靜期
早在2013年,針對網購的「七天無理由退換貨」首次寫進消費者權益保護法草案,曾任中國電子商務網8848董事長的薛蠻子發聲支持:「作為消費者,終於向上帝的方向前進了一步。」
可俗稱「網購冷靜期」的七天退換政策並沒有帶來真正的冷靜。相反,有這層保障加持,衝動消費無腦剁手的人反更有恃無恐了:快遞收到手軟,不知道的同事還以為你轉行搞批發了。
雙十一剁手一時爽,取快遞排隊排到老。/圖蟲創意
直播間見羊毛就薅,微信群有神單就買。最後就是禿頭社畜囤了一車洗髮露;母胎單身攢了一床嬰兒紙尿褲;從不下廚的出租房裡,堆滿了用到過期都用不完的油鹽醬醋。
而這些「只要夠便宜,人家賣啥你買啥」的戰利品,最後的命運不是被送人,就是被轉賣。看起來這波不虧,殊不知蹲守搶購所浪費的時間和精力,都是巨大的沉沒成本。
鏟屎冷靜期
要說僅用可愛就能讓人喪失理智的事物,人類幼崽和貓必有其一。
雖然小破站滿是騙人生娃的激萌混剪,但一枚圓潤的米其林蓮藕人得以順利出貨,不僅需要歷經十月懷胎之久,更重要的是還需要對象。
難度勸退。但又想感受萌物帶來的治癒,那就養貓吧。
貓貓這麼可愛,我還是無法冷靜。/圖蟲創意
沒有狗子那麼能吃,也不用每天牽出去放電,貓,簡直就是為能躺著就不會站著的社畜們量身打造的完美寵物。而且動不動就歪著頭用它那雙卡姿蘭大眼睛衝你放電,試問誰能頂得住貓貓的魅力?
可當你真正擁有了一隻喵,你會發現刺激的日子來了,每天都像在坐過山車,永遠不知道推開門的下一秒,迎接你的是什麼。是熱氣騰騰的便便,是碎成玻璃碴的水杯,還是本月第十根被咬壞的數據線?總之,一定是份特別的驚喜在等待著你。
如果你獨居有房、思想總在成為鏟屎官的邊緣瘋狂試探,那麼一定要在下單前,去養貓勸退小組多逛逛。
奶茶冷靜期
工作日奶茶續命,休息日奶茶配餐。在被奶茶精神控制的今天,如果要票選年輕人心中的理想職業,「奶茶試喝員」絕對能躋身前三。
可真正的奶茶試喝員,卻甩出體檢報告讓你快逃:每周喝奶茶十杯以上,半年後就能增重二十斤,患上輕度脂肪肝。
能產生反式脂肪酸的奶精,能爆痘致衰引發糖尿病的高糖,以及含量達紅牛八倍之多的咖啡因。你以為捧在手裡的是快樂水,其實裡面裝著的都是大規模殺傷性武器。
奶茶可以續命,但也可能要命。
除了要命,喝奶茶也要錢。有消費報告顯示,超七成的消費者每個月會至少花掉兩百塊錢來喝奶茶。作為成年人世界最常見的「拿鐵因子」,奶茶的日常消耗可能不太起眼,但積少成多的實力卻很驚人。日本倆學生妹日飲奶茶三杯,一年半就花掉了約五萬人民幣。奶茶或成打工人變窮的元兇。
也正因為如此,為奶茶設置冷靜期也變得簡單了。用智慧網友的話說,只要下單前稍稍複習以下換算公式即可:
「少喝十杯奶茶可以買支MAC,二十杯可以買TF,三十杯可以買CPB,五十杯就是一支CL啊。」
是女人,就請在美和快樂之間做出選擇!
辭職冷靜期
據某職場社交平臺發布的報告,年輕人換工作的速度已經超過他們換手機的速度了。
報告顯示,70後第一份工作的平均在職時間是四年零三個月,90後則是一年零七個月,到了95後,就只剩一個零頭了。
而且在自媒體毒雞湯的洗腦之下,不顧後果的裸辭也被解讀成了某種英雄主義。誰曾想,推開門迎接他們的不是自由的空氣,而是社會的毒打。
「有多大能耐就做多大的事。」/《無法成為野獸的我們》
房東催租,房貸斷供,沒錢萬事難;收拾立正去找工作,你看上的崗位沒看上你,看得上你的崗位又養不起你,才明白「錢多事少離家近」實屬幻想,搵食太不容易。
而抓瞎找的下家,似乎比前任老闆更懂讓員工免費加班這門藝術。窮極亂投簡歷的結果,往往是剛出虎穴又進狼窩。
炒掉老闆很簡單,用頭髮甩甩大步走開的姿態炒掉老闆卻很難。辭職冷靜期不用太長,至少要攢夠「fuck you money」,才能擁有說走就走的底氣。
買課冷靜期
隨著羅輯思維衝擊創業板,知識付費這一概念可算是富得藏不住了。
帝國的崛起,離不開一個個假裝現充、沉迷其中不可自拔的年輕人。「每天一小時,精通Photoshop」「修煉高情商,三天跨越階層」「理財小白入門課:一周實現變現百萬」……徜徉在各類號稱能改寫人生的付費課程裡,你有沒有覺得今天腦子裡的水,好像又比昨天更多了一點?
被掏空腰包的知識付費用戶,一定很熟悉這些面孔。/圖蟲創意
有人花費上萬學創業,沒曾想老師花了三堂課告訴他人類為什麼離不開網際網路;有人繳費數千叩開了高端學習社群的大門,可所謂乾貨,不過是在線文庫裡充值五塊就能買到全套的PPT;有人想一周實現財務自由,一周之後終於發現自己只是一棵韭菜,出現在這,只是為了成就理財導師們的財務自由。
不可否認好課的存在,但在知識付費的熱海裡,絕大多數課程的本質,和專坑大爺大媽的保健品差不多:忽忽悠悠錢包癟了智商也瘸了,但在安慰劑的作用下,你感覺自己好像比以前更強了。
凡是要付費的,都該冷靜冷靜,即便是知識也不例外。別再為「今天你投資自己了嗎」的雞血買單了,你又不是充電寶,真的沒必要什麼電都去充。
結婚冷靜期
前不久,貴州小夥因為給新娘買的衣服不合身迎親遭拒。
起因是當地風俗要求新婚時,男方需給女方從頭到腳從內到外購置全新的行頭。最後因內衣尺寸不合適,女方拒絕發親,最終雙方當即決定離婚,結婚喜宴變成了全村吃飯的元旦聯歡。
沒想到吧,原以為八字合不合適、彩禮給多給少、房產證加誰的名字就是壓倒婚姻的三座大山,沒想到如今連內衣都能殺死愛情了。
如此看來,結婚冷靜期的設置還真的迫在眉睫。
「曾經想看這兩位結婚的人有多少,如今想看他們離婚後『互撕』的人就有多少。」
在澳大利亞,結婚登記就有法定一個月的冷靜期。在提交婚姻登記申請表後一個月,夫妻雙方才能合法舉行婚禮並領取結婚證書,如果在此期間有任何一方改變主意,即可告知註冊官申請作廢。
完全印證了詩人顧城的智慧:為了避免結束,最穩妥的辦法,是避免一切開始。而結婚冷靜期不只能夠避免因過家家似的閃婚,就連離婚冷靜期的活也一併幹了:結婚成本變高了,那些前腳鬧著離婚後腳又去復婚的衝動型離婚勢必會減少。
更重要的是,結婚冷靜期的設置,還能有效減少騙婚等犯罪行為的發生。按照民間五萬起步的彩禮配置,每月結婚一次,半年內就能獲益至少三十萬,連雲港一女子就是這樣創造歷史最終把自己送進監獄的。
如此看來,結婚冷靜期簡直就是一項有利世界和平的偉大工程,必須馬上安排。只有這樣,婚姻才不會淪為愛情的屠宰場。
作者 | 箋語
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載