蔣勳 鳳凰網讀書
蘇東坡是中國文化史與書畫史的巨人之一，其文、詩、詞、書、畫等方面都達到了極高的造詣，堪稱宋代文化的代表之一。據「紀念紫禁城建成600年」新聞發布會，2020年9、10月份北京故宮博物院將集中舉辦一系列題材主題展覽，其中，「千古風流人物——蘇軾主題書畫特展」尤其受到文化界關注，這或許是歷史上首次舉辦的蘇軾書畫特展，目前兩岸故宮收藏了30多幅蘇東坡的書法真跡，也有部分畫作。
蘇東坡自稱自己書法是「石壓蛤蟆體」，是被石頭壓死的癩蛤蟆的風格。但他的《寒食帖》卻被稱為「天下行書第三」。那麼，我們何不借「蘇軾特展」的機緣，了解一下「蘇軾書法美學」。
01
由唐入宋——美學的質變
唐宋之際，中國文化發生體質上的變化。從美學上來看，有非常明顯的對比。
在繪畫上，唐代是以人物為主體，宋代則以山水為主體。
唐代畫家閻立本、 吳道子、 張萱、 周昉的作品，雖然絕大多數是摹本，但一樣可以借這些畫作，了解唐代畫家的主要任務是在表現人物。
閻立本《職貢圖》裡有唐藩屬國多元民族的使節列隊而來，《步輦圖》裡有侍女簇擁的唐太宗，有吐蕃大使祿東贊與引薦大臣。吳道子是在佛寺牆壁用線條描繪人格化的神佛。張萱的《虢國夫人遊春圖》、《搗練圖》，周昉的《紈扇仕女》、《簪花仕女》，都是宮廷貴族女性圖像。
五代以後，繪畫上還有顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，但是人物畫顯然逐漸被「山水」 主題取代。繪畫史上說的「荊（浩）、關（同）、董（源）、巨（然）」 四大家，都是以山水為主題。
顧閎中的《韓熙載夜宴圖》
到了北宋，範寬、 李成、 郭熙、 李唐也都是以山水畫聞名。人物逐漸消失在一片雲煙蒼茫的山水間，變成渺小的存在，不再被凸顯，不再被強調。
由唐入宋，一部繪畫史真可以說是「曲終人不見，江上數峰青」 （唐錢起《省試湘靈鼓瑟》詩）。
美學上體質的變化，更明顯地表現在顏色的褪淡。
唐代在色彩上崇尚強烈的對比，金碧、 大紅、 青綠，都是唐人喜好的顏色，強烈奪目。陶瓷史上的「唐三彩」 ，釉色璀璨斑斕、 混雜流動，把色彩的感官煽動發展至巔峰。
宋代的繪畫以水墨為主，色彩幾乎消失，影響了此後一千年中國繪畫的主體走向。
宋代瓷器也大多追求單色，定窯的純白，汝窯的雨過天青，建陽窯的烏金，都不再是色彩的炫耀喧譁，而是回歸到更內斂、 含蓄、 樸素的色彩本質。
書法是一個時代美學最集中的表現。宋代的書法美學也如同水墨山水，追求素淨空靈，追求平淡天真，渴望從時代的偉大裡解放出來，更嚮往個人自我的完成與個性的表現，不誇張宏偉壯大，寧願回來做平凡簡單的自己。
一般人所說的宋代四大書家——蘇（東坡）、 黃（山谷）、 米（芾）、 蔡（京或蔡襄），是四種非常不同的個人風格。唐楷強調時代性超過個人性；宋代恰好相反，個人書風的完成超越了時代一致性的要求。
「宋人尚意」 ，更重視意境、領悟、個性的自由，而不再是唐楷「法度」 的拘束。
唐代楷書大多與政治歷史息息相關，或是奉詔立碑書石，都有特殊紀念意義。宋代名帖更多是個人生活興之所至的文稿詩詞札記，更接近東晉文人的書翰手札，書法回歸到平淡天真自在的性情流露，遠離政治，也遠離歷史，沒有偉大的野心，只是要回來做真實的自己。
02
蘇軾與《寒食帖》
蘇軾楷書遵循顏真卿的寬厚，少一點剛強，更多一點柔和；少一點莊嚴，更多一點溫暖。
蘇軾最著名的《寒食詩稿》，被稱譽為「天下行書第三」 。
蘇軾，《黃州寒食帖》
從《蘭亭序》、《祭侄文稿》到《寒食詩帖》，從東晉王羲之、唐朝顏真卿，到北宋蘇軾，書法美學上三件名作都是「文稿」 ，也就是未經修飾的「草稿」 。
行書與楷書不同，不強調法度的嚴謹齊整，反而追求當下的隨興與意外，把藝術創作裡不受刻意控制的情感流露作為重點，讓書法線條隨心情變化自由發展。 在理性意識與感性直覺之間游離，有點像蘇軾自己所說，寫作時「如行雲流水，行於所當行，止於所不可不止」 。
這樣的論述，其實是把藝術創作部分交給潛意識的感覺來主導，使創作過程游離於理性邊緣，自在、 隨興、 意外、 偶然，不斷與理性對話，若即若離，產生「下筆若有神助」 的經驗。 所謂「神助」 ，其實並不神秘，可以解釋為創作者在嚴格法度訓練之後的放鬆與解脫。「意到，筆不到」 ，不斤斤計較於點劃撇捺的形式，而更看重在特殊心境下創作者一氣呵成的心事表白。
《寒食帖》自然是宋人美學最好的範例。
《寒食帖》是蘇軾在黃州留下的一篇詩稿，大概寫於一〇八二年。這一年，蘇軾四十五歲，經過「烏臺詩獄」 的誣陷，幾經磨難，下放黃州，他文學上傳世不朽的名作《念奴嬌》、《赤壁賦》都寫於這一年。這一年，流放的詩人在江邊唱出「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」 。這一年，是蘇軾生命低潮的谷底，卻是他文學創作的高峰。
《寒食帖》是黃州時期蘇軾留下的珍貴墨跡，總共兩首詩。第一首記錄被貶黃州的第三年，寒食節後，連月霪雨，潮溼苦悶的春天，流放江邊的詩人，心情沮鬱頹喪，看海棠花凋謝，墜落泥汙之中，感嘆歲月逝去，無聲無息，自己仿佛霎時從青春少年大病一場，病起已是滿頭白髮。
「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。」
蘇軾的詩平實近於白話，不用典故，沒有晦澀難懂的字，幾乎是平鋪直敘。寫自己到黃州，已過了第三年的寒食節，每年這時節都惋惜春天，但是春天不容惋惜，春天還是一樣逝去。
文人行書特別著重「字」 與「心境」 之間的契合，寫這樣毫不矯情的詩句，蘇軾自然也用毫不刻意、 毫不做作的字體。
蘇軾《寒食帖》絕不是華麗的書風，絕不是炫耀的書風。
在「烏臺詩獄」 之後，經過生平最無辜的政治誣陷，經過一百多天囚禁在烏臺大牢的恐懼，經過酷吏小人的審訊侮辱，曾經少年得意的蘇軾，初次感受到人生途徑上的滿目瘡痍、 狼狽驚慌。
蘇軾下放黃州的第三年，驚魂甫定，在流放的心境下，人到中年有了深沉的滄桑之感，他的書法也隨文體一同走入不假修飾的平淡天真。
「今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。」
兩個月不停下雨，春季卻像秋天一樣蕭瑟荒涼。臥病的詩人，看故鄉的海棠，從繁花盛開到萎謝凋零，紅如胭脂、 白如雪的花瓣，一一墜落汙泥。蘇軾筆觸頹散荒苦，「蕭瑟」 二字是心境的沉重沮喪；到了「臥聞」 二字，線條裡有多少流放者的自我放棄、 自我嘲弄，生命到了這樣境遇，似乎只有蒼涼的苦笑了。「臥」 、「聞」 兩個字像鬆掉的琴弦，是喑啞荒腔走板的聲音。蘇軾書風以真實之「醜」 ，逼走了矯情故作姿態的俗媚之「美」 。經過大難的詩人，生死一念；經過最難堪的侮辱陷害，還會固執於華麗矯情之「美」 嗎？
蘇軾，《黃州寒食帖》局部
蘇軾是善於調侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己書法俊美的時候，蘇軾忽然說自己的書法是「石壓蛤蟆體」 ，是被石頭壓死的癩蛤蟆的風格。 「臥」 、 「聞」 二字正是「石壓蛤蟆」 ，扁平、 難堪、 破爛，然而那難堪、 破爛，或許正是詩人親身經驗到的人生，正是詩人要講述的人生。就像眼前的海棠花，紅如胭脂，白如雪，是蘇軾的少年得意，如今卻與泥汙在一起，不正是「美」 墜落在難堪骯髒中的荒謬之感嗎？
「花」 與「泥」 兩字，細看有牽絲糾纏，是「花」 的美麗，又是「泥」 的低卑，蘇軾正在體會生命從「花」 轉為「泥」 的領悟。愛「花」 的潔癖，愛「花」 的固執，要看到「花」 墜落「泥」 中，或許才能有另一種豁達。
03
烏臺詩獄
「烏臺」 指的是御史臺。漢代時御史府外多種柏樹，有成千烏鴉聚集，所以稱為烏臺。北宋神宗年間，蘇軾因為反對新法，在自己的詩文中表露了對新政的不滿。由於他是當時的文壇領袖，聲名太過響亮，御史中丞李定、 舒亶等人摘取蘇軾《湖州謝上表》等詩文中的語句羅織罪狀，以訕謗新政的罪名逮捕蘇軾，抓進御史臺大牢。幸而宋朝有不殺士大夫的慣例，又有多人仗言相救，蘇軾才免於一死，被貶黃州，充團練副使。
蘇軾謫居黃州後，由於生活困窘，只得開墾東邊坡地，躬耕自給，因此號「東坡居士」 ，也開啟了他從侮辱災難中浴火重生的新生命。
此圖為趙子昂所繪東坡像
「暗中偷負去，夜半真有力。」
用了莊子的典故。時間如此逝去，連夜半睡夢中也不停止，不知不覺地偷走了青春、夢想，偷走了一切眷戀放不下的東西。
「何殊病少年，病起須已白。」
第一首詩的結尾有脫漏字「病」 ，用小字補在旁邊。有錯字「子」 ，字旁用點標記。
這是草稿，草稿自然有塗改錯誤，蘇軾像在修飾詩稿，又像是修正自己的生命。他講的「病」 也似乎不是身體上的病，而是那使他驚慌失措的「病」 ，在流放途中，他不敢明講。只是這一場大病，使他從少年的夢中驚醒，一頭都是白髮了。
詩稿第一首，是在荒苦的蒼涼孤獨裡品嘗自己的流放歲月。
「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲裡。」
蘇軾，《黃州寒食帖》局部
到了第二首，文體仍然平鋪直敘，純粹紀實，但是書法開始奔放，筆墨酣厚，如傾盆大雨，如洶湧波濤，水就要湧進屋裡來了。蘇軾的筆勢傾側跌宕，顛覆正規法度。「欲」、 「入」 兩字都如散仙醉僧，步履踉蹌，似斜而正，欲倒又起。線條看來輕軟不用力，卻是「棉中裹鐵」 ，看來瀟灑自適、 豁達無為的蘇軾，內在還有這麼深的隱藏著的悲苦、 堅持、 頑強、 對抗與憤怒。
一切隱藏的不平，都在下面的線條中宣洩而出。《寒食帖》最被稱讚的一段，文體與書法融合無間，成為行草美學的最高品格。
「空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。」
「寒食節」 是紀念先秦晉國介子推的節日。介子推侍奉繼位以前的晉文公，流亡途中沒有食物，曾經割自己腿上的肉煮給文公吃。文公即位，要介子推出仕做官，卻遍尋不見。後傳說介子推與母親隱居棉山。有人建議用燒山之計，介子推至孝，一定會與母親出來。不料一場大火燒山，介子推與母親都燒死山中。晉文公傷心後悔，頒訂「寒食節」，全國不燒爐灶，吃冷菜紀念介子推。
這一段流傳民間的故事，蘇軾不會不知道，寒食節的由來隱藏著荒謬不可說的政治謀殺，剛經過牢獄之災、 九死一生的蘇軾，一定感受特別深。看到空的廚房，寒涼的菜，看到破爛的爐灶，潮溼的蘆葦，「空」 、 「寒」 、 「破」 、 「溼」 ，把一個得罪朝廷、 流放詩人的心境完全點出。「寒食節」 是紀念忠心耿耿的臣子的節日啊，蘇軾說——「哪知是寒食，但見烏銜紙。」
流放歲月，沒想到是寒食節，卻看到清明過後，烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰飛過。
這是寒食「詩」 最動人的句子，也是寒食「帖」 書法驚人的高潮。
對比「破灶」 與「銜紙」 ，筆鋒變化極大。「破灶」 用到毛筆筆根，字型壓扁變形，拙樸厚重，如交響樂中的低音大提琴，沉重、 喑啞、 頓澀，有一種破敗的荒涼；而「銜紙」 二字，全用筆鋒，尖銳犀利，如錐畫沙，如刀刃切割，有蘇書中不常見的憤怒悽厲，透露了流放詩人豁達下隱忍的委屈。 「紙」 的寫法特別，「氏」 下加「巾」 ，「巾」 的最後一筆拉長，如長劍劃破虛空，尖銳筆鋒直指下面一個小小的、 萎縮的「君」 字。《寒食帖》 的這一段，錯綜了荒涼、 悲憤，混合了自負、 悽苦，交織著委曲、 傷痛，使行書點捺頓挫藉助視覺流轉，成為生命底層的吶喊，動人心魄。
「君門深九重，墳墓在萬裡。也擬哭途窮，死灰吹不起。」
最後結尾，想到不能接近君王，盡忠無門；祖墳遠在四川，盡孝也不可能。流放江邊的詩人，仿佛在生命中途，茫然四顧，不知何去何從。也想學古代阮籍，走到路的窮絕之處，大哭幾聲，卻發現自己心如死灰，連哭笑愛恨也都多餘了。「哭途窮」 三個字寫得很大，「哭」 與「窮」 都像困窘尷尬的人的臉孔，在絕望中彷徨張望，啼笑皆非。
「右黃州寒食二首。」
蘇軾最後並沒有署名押款，個人風格到了極致，自有一種品牌，署名似乎也是多餘。
04
黃山谷的跋
《寒食詩稿》 在蘇軾寫完之後，流傳到黃山谷手上。黃山谷是宋代四大書法家中僅次於蘇軾的大家。他小蘇軾八歲，卻總以學生自稱，對蘇軾的人品文章書法都極為崇拜尊敬。
黃山谷和蘇軾一樣，在政治立場上被歸為舊黨。神宗變法，蘇軾反對新黨作為，遭小人誣陷，「烏臺詩獄」 後下放黃州，留下《寒食帖》這樣的名作。
神宗在一〇八五年去世，新舊黨爭卻並沒有結束。哲宗繼位，因年幼，由高太后輔政，起用舊黨司馬光為相。司馬光推薦黃山谷編修《神宗實錄》。到了一〇九四年，哲宗親政，改元紹聖，表示要繼承神宗的變法，重新起用新黨，批判黃山谷《神宗實錄》訕謗誣毀先帝，黃山谷被貶，一一〇五年死在廣西。
黃山谷晚年的命運與蘇軾很相似，都在流放南方的歲月中度過。黃山谷看到蘇軾的《寒食帖》，當然不能沒有感觸。
黃山谷在《寒食帖》後的跋文書法極美，是黃山谷典型的風格。
《寒食帖》 跋 （臺北故宮博物院藏）
黃山谷書法峻拔英挺，中鋒懸腕，長線條一波三折，跌宕生姿，常常用肩膀的力量帶動筆勢行走，與蘇軾手腕靠在桌上的扁平蕭散書風頗不相同。
用世俗的說法，黃山谷是排名第二的書家，他在排名第一的蘇軾《寒食帖》， 後卻極度讚揚蘇的文體與書法。
黃山谷首先稱讚蘇軾的詩——「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。」
黃山谷覺得蘇軾《寒食帖》寫得像李白，甚至有李白也達不到的境界。
接著，黃山谷談論蘇軾的書法——「此書兼顏魯公、 楊少師、 李西臺筆意。」
黃山谷一口氣舉出蘇軾《寒食帖》書法兼具了唐代顏真卿、 五代楊凝式、 北宋初年李建中三個書法家的風格。
黃山谷用的是「筆意」 ，當然不是說蘇軾臨摹前代大師的形式筆法，而是在美學上、 精神上的繼承。黃山谷的這一段話，也恰好說明了由唐入宋，從顏真卿到楊凝式、 李西臺，一直到蘇軾，文人寫意書法的完成。不再斤斤計較於法度結構，而是更強調個人心境的自然流露，「宋人尚意」 美學於此完成。
黃山谷當然也是「宋人尚意」 書法美學重要的一名推動者。黃山谷寫字用功之處，絕不輸蘇軾。但或許正是用力太過，作為蘇軾的崇拜者，黃山谷似乎總覺得無法達到蘇軾無所為而為的自在天真。
在《寒食帖》跋尾中，黃山谷盛讚蘇軾的詩、 蘇軾的書法，但他也特別強調美學上一種偶然的機遇，他說——「試使東坡復為之，未必及此。」
這是說《寒食帖》這麼好，如果讓蘇軾再寫一次，未必能再寫得這麼好。行草美學是不能重複的，重複就是刻意、 做作，已經失去第一次創作的「無為而為」 的自然自在。
黃山谷與蘇軾亦師亦友，兩人都在政治上遭遇流放，兩人都列名在「元佑黨籍碑」 中被誣陷打擊，兩人也都在山水詩文書法之美中尋求個人生命的放達自適。
黃山谷看到《寒食帖》，用他一生美麗的書法與蘇軾對話。他調侃自己，謙卑
地說——「它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」
蘇軾或許會笑我，他不在，我就稱起老大了。
宋代文人的諧謔可愛、平易近人，也都表露無遺。
「應笑我」 是蘇軾《念奴嬌》的名句，此處黃山谷以飛白流轉，在一向緊勁的山谷書法中也有了偶然放逸詼諧的輕鬆之美。
黃山谷的書法常被形容如「長槍大戟」 ，如「將軍武庫」 ，他的拖長線條，常常構成菱形傾側斜伸的結構。筆筆中鋒，可以了解用力之深。也有人說，他從船夫划船蕩槳中領悟筆法，線條一波三折，的確是船槳在水中滑動對抗水的壓力形成的跌宕。
黃山谷書法追求的緊勁連綿、 俊美挺拔，忽然遇到蘇軾「石壓蛤蟆」 的率意隨興，就像姿態優美刻意的拳腳遇到了不成章法的醉拳招式，一時不知如何是好。但是黃山谷還是整頓起自己做第二名的自信，用畢生最漂亮的俊挺線條與蘇軾對話。
《寒食帖》因此不只是蘇軾的名作，也是黃山谷的名作。 宋代兩大書家，如高手過招，使人叫絕。《寒食帖》蘇、 黃二人書法並列，被稱為「雙璧」 ，也詮釋了「宋人尚意」 的最高典範。
本文摘自
書名：《漢字書法之美》
作者: 蔣勳
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 理想國
出版年: 2009-11
編輯：_童_指杏花村
圖片來自網絡
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
原標題：《「死灰吹不起」——蘇軾的病中詩書》
閱讀原文