作者 | 洞見Fine
時隔23年，豆瓣評分9.5的經典電影《美麗人生》重映了。
很多人說，這是2020年必須要看的第一部電影。
以前看《美麗人生》，以為講的是戰爭；再後來，覺得是愛情。
如今到了一定年紀，我看到的，全是關於親情的真相。
在影院重溫，笑著笑著不覺眼眶發酸。
曾經不懂影中意，如今才明白，我們都是電影中的那個小孩。
01
圭多是一個猶太青年，在義大利小鎮上，他經營著一家書店，和妻子多拉、兒子約書亞過著讓人羨慕的幸福生活。
但在約書亞5歲生日這一天，一切都破碎了。
納粹抓到了圭多和約書亞父子，強行把他們推上開往集中營的列車。
裝滿猶太人的車廂裡，滿是恐懼的味道，年幼的約書亞問圭多：「爸爸，我們去哪兒？」
圭多掩飾著焦灼，故作輕鬆地說：「你不是一直想去旅行嗎？爸爸給你一個驚喜。」
到了集中營，約書亞看見的，是一個如棺材一般的屋子，每個人臉上，寫滿了飢餓、勞累和死亡。
他嚇壞了，吵著要回家。
情急之下，圭多向兒子編造了一個謊言：這是個遊戲。
像闖關得經驗那樣，只要不哭不鬧、不想媽媽、不喊著要吃點心，就可以得分。
率先攢夠1000分的人，就贏得比賽。
獎品，就是兒子夢寐以求的坦克。
這是一個彌天大謊，美好，卻易碎。
為了保護兒子的天真，圭多只能繼續撒謊，將這個「遊戲」進行下去。
納粹軍官來下達集中營的規矩，圭多假裝翻譯，將軍官說的話胡編亂造成「遊戲規則」。
有納粹士兵對他們大聲呵斥，圭多騙兒子：那是因為人人都在爭第一呢。
這裡的犯人，被迫一刻不停地做苦力，有人受傷，有人勞累過度，每天，他們都在與死神擦肩而過。
但圭多即便站都站不穩，也要興高採烈地告訴兒子，自己是在玩遊戲，贏了很多分，迫不及待想第二天繼續玩。
集中營裡，老人和小孩會被帶進毒氣室、焚屍爐屠殺，約書亞聽說後，害怕地向父親求證。
圭多卻騙他：那都是惡作劇，就是為了嚇唬小孩。
圭多不停地撒謊，他的謊言，鑄成了一道高牆。
外面，是集中營的寒冷、毒氣、槍炮；裡面，是一座象牙塔，那是只屬於約書亞的、無憂無慮的童年。
解放即將到來的那一晚，圭多決意帶著妻子兒子一起逃走。
他讓約書亞先躲進一個鐵櫃，並向兒子撒了最後一個謊：
這是最後的決賽，只要不被人發現，我們就贏了。
但在尋找妻子的路上，圭多被納粹發現了。
當他被槍指著，走過兒子藏匿的鐵櫃前時，他知道，小小的約書亞一定正從櫃中看著父親。
於是，他裝出一副悠閒滑稽的樣子，對著兒子做了個鬼臉。
然後，大步流星地走過去，誇張的步伐惹得兒子歡快地笑出聲。
一聲槍響，圭多死了。
直到他生命的最後一刻，都始終讓兒子堅信，這場與父親共度的旅途，只有快樂，與生死無關。
人生太殘酷，總有悲劇猝不及防地到來。
但即便是在最艱難最黑暗的日子裡，這個世界上最會說謊的父親，用謊言編織成一束光，在暗無天日的集中營裡照亮了孩子。
我突然明白，所謂父愛，不過是一場精心編造的騙局。
哪有那麼多歲月靜好？不過是父母暗自扛下了一切。
02
我看過這樣一個故事。
有一天，爸爸問剛上小學的兒子：「兒子，你覺得爸爸壯嗎？」
兒子肯定地點了點頭。
「那你覺得少林功夫厲害嗎？」爸爸又問。
「太厲害了！」兒子更加用力地點頭。
爸爸微微一笑：「如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？」
「太好了！」兒子拍著手，喜形於色。
第二天，兒子看到了光頭的爸爸，那天，是爸爸化療的前一天。
這世上有一種騙子，名叫「父親」。
大雨滂沱，他們騙我們會有陽光；道險阻長，他們騙我們會有坦途。
就像江蘇那位名叫周建中的父親。
去年的一天，他樂呵呵跑到兒子跟前，告訴他：「爸爸身體有點不舒服，到醫院看看，沒大礙。」
實際上，那一天是周建中被確診為癌症的日子。
可兒子周鵬宇剛剛升上高三，正準備迎接最後一年的關鍵時刻。
為了不讓周鵬宇起疑擔心，他讓妻子安心留在家照顧兒子，裝作什麼事也沒發生。
當周鵬宇在教室上課時，父親獨自在醫院，掙扎著和癌症搏鬥，一邊擔心自己的現在，一邊擔心孩子的未來。
當兒子心無旁騖地為高考衝刺時，周建中早已因看病負債纍纍，但誰也不敢告訴，生怕傳到孩子耳中。
周鵬宇不知道，命運的狂風早就快把這個家掀翻。
父親像一個騎士，將兒子留在身後溫暖如初的房間，自己轉身，出門迎戰。
還有河南那位名叫李志鋒的父親。
17歲的女兒李辰璽因皮膚燒傷送往醫院搶救，他卻「敷衍」女兒，說自己工作太忙，沒法回來看她。
女兒住在ICU裡的那麼多天，李志鋒連一面都沒有露過。
可李辰璽不知道，其實父親此時正躺在樓下的一張病床上，將自己一整條左腿上的皮膚都移植給了她。
李辰璽手術成功的時候，父親告訴醫生：「如果女兒需要，另一條腿上的皮膚全給她也沒關係」；
當女兒一點一點恢復的時候，李志鋒每天都在拼命進行康復練習，只希望見到女兒時，不要被她看出異樣。
父親寧願做個不露面的「壞人」，瞞天過海，只為重新再給她一次生命。
上帝欠每位父親一個「最佳演員獎」，他們從沒有說過一句「我愛你」，卻為你披荊斬棘，擋下所有風雨。
那些謊言，就像一把大傘，即使在風雨交加的路上，也不讓一滴水珠落在孩子身上。
03
Ins上有一組漫畫：孩子眼中最真實的父母。
無論父親是強大，是平凡，在我們心裡，他們就是如超級英雄一般的存在。
可我們卻都忘了，父親終究是個凡人。
只不過為了你，他咬著牙昂著頭，把自己活成了一個巨人。
曾看過一個泰國短片，《我的爸爸是個騙子》。
小女兒在作文裡寫道：「我的爸爸，是世界上最好的爸爸。」
在女兒眼裡，爸爸很帥，總是西裝革履，髮型一絲不苟。
爸爸還很聰明，很有智慧，什麼問題在他那裡都能輕鬆解決。
當然還很大方，想吃冰激淋的時候，爸爸二話不說就會給她買。
爸爸，就是小女兒的超人。
可爸爸真實的樣子呢？
送完女兒上學，他立馬轉頭就跑，氣喘籲籲趕到面試現場，在眾多面試者中整理被吹亂的頭髮。
畢恭畢敬將簡歷遞上，但面對的，又是一次拒絕。
面試完，爸爸又趕忙去打零工，擦玻璃、發傳單、扛一袋又一袋的水泥。
累了，只能坐在路邊喝口水。
錢包裡僅剩幾張零錢，給女兒買完冰激淋後，只能拼命工作到深夜，等候最後的末班車回家。
每個父親，都是世上說謊最多的人。
他騙你說不累，可那背後，是咬緊牙關的靈魂；
他說他很開心，可那背後，是為了整個家的苦撐。
這大概是父愛最殘酷的註解：
成年人的生活，都是泥沙俱下，但在你面前，他只會笑著說輕鬆。
所有的辛苦困頓，都被爸爸藏在了心底，面對我們，永遠是最溫柔開心的笑臉。
那個騙你越狠的人，愛你越深。
04
時間是這個世界上最神奇的東西。
種子會變成大樹，高山會變成平原。
《美麗人生》的片尾，長大後的約書亞回顧那段水火的歲月，用成熟的聲音說：
「這是我父親所作的犧牲，這是父親賜我的恩典。無論什麼樣的災難降臨，只要生命還在，生活始終要繼續。活著，就是最美麗的事。」
多年之後，他終於明白父親瞞天過海，精心布置的騙局，是無聲而偉大的愛。
人生或許不算很美麗，但愛能穿越歲月，照亮整個生命。
如果說父愛是一場精心策劃的騙局，那麼最好的結局，就是聽懂謊言背後的潛臺詞：
口是心非也好，強顏歡笑也好，為你，千千萬萬遍。
因為他愛你，遠勝過自己。
責任編輯 | 曹金玥
本文中除標明來源的圖片，其餘均來自網絡公開渠道，不能識別其來源，如有版權爭議，請聯繫公號方。
教育，要用「廣角」來看
在這裡，你可以看到更多優質教育類原創內容；
在這裡，你可以發現有意思的教育類自媒體公號；
在這裡，你可以從不一樣的視角看教育。
優質＋原創＋教育＋自媒體，這是中教君想要在每個周末與您共同分享的精彩，不知道您喜不喜歡呢？
各位老師、家長，如果您在平時發現了這樣的文章，中教君歡迎您分享給我們。各位自媒體朋友，如果您想要在周末出現在中國教育報微信的平臺上，我們也歡迎大家來自薦！
歡迎大家發送文章連結到我們的郵箱：zgjybwx@163.com。
讓我們在這裡遇見更多的朋友，讓我們在這裡用廣角看世界。