圖①：每天清晨，解放軍儀仗大隊國旗護衛隊官兵踏過金水橋，升起天安門廣場的國旗。
圖②：解放軍儀仗大隊禮炮中隊精彩亮相。
圖③：2015年9月，解放軍儀仗大隊女兵赴俄羅斯參加紅場閱兵，在國際軍樂節上一展風採。
圖④：儀仗兵訓練流下的汗滴，在寒冬結成冰凌。圖片由解放軍儀仗大隊提供
清晨，伴隨著天安門廣場的第一縷陽光，莊嚴的國歌響起。萬眾矚目下，中國儀仗兵升起五星紅旗。
於軍人而言，儀仗兵是一個什麼樣的存在？
或許，許多中國軍人都有一個願望：身著軍裝，手握鋼槍，昂首挺胸，正步走過長安街，接受祖國和人民檢閱。
一定意義上說，儀仗兵是距離這個願望最近的一支部隊。
中國人民解放軍儀仗大隊，是中國軍人的「亮麗名片」，也是世界了解中國軍人的重要窗口。
在網絡上輸入「中國儀仗兵」，會有數以萬計的視頻跳出來。「中國天團」「中國軍人門面擔當」等熱詞琳琅滿目。
視頻中，整齊劃一的中國儀仗兵曾走過北京長安街，走過莫斯科紅場，走過首爾機場……
日復一日，他們用刻苦的訓練和整齊的動作，反覆擦亮同一個名字——中國儀仗兵。
中國儀仗兵從何而來？
60多年前，毛主席和周總理親自批示，從中央警衛隊選調一批骨幹組建儀仗部隊，擔負國家外事活動的儀仗司禮任務。
年復一年，一茬茬中國儀仗兵接過前輩的旗幟，肩負起大國儀仗的使命與光榮。
他們是中國儀仗兵，也是中國走向世界的舞臺上，頻繁出現的一支部隊。
年輪交替，日月星辰見證著中國儀仗兵的成長。
視頻中，人們也看到了他們在隊列之外的別樣風採：懷抱吉他，儀仗兵的民謠贏得掌聲雷動；拿過話筒，年輕的儀仗兵搖滾範兒依舊「拉風」； 踮起腳尖，儀仗女兵也是鎂光燈的寵兒；讀家書到動情處，鋼鐵漢子淚溼眼眶……
「選擇成為儀仗兵，就選擇了一條特殊的軍旅之路。」儀仗大隊大隊長韓捷說，「這條路可能一眼望得到盡頭，卻可以看到最美的風景。」
他們有的是當兵前沒出過縣城的農村娃；有的是接到世界500強企業入職通知的都市精英；有的剛高中畢業，帶著青澀的夢想；有的計劃兩年後重新回大學繼續學業……
新一代中國儀仗兵，能否像他們的前輩那樣，繼續創造新的輝煌？讓我們走進他們不平凡的平凡世界。
從旭日上採下的紅
每到周末，儀仗大隊國旗護衛隊四級軍士長楊博，都會到榮譽室坐一會兒。
這個習慣，楊博堅持了10餘年。
第一次現場觀看升旗儀式，楊博還是新兵。寒風中，他看見第一縷曙光為國旗鍍上一抹從未見過的光彩。
那一刻，楊博感覺整個天安門廣場都亮了。從那時起，他下定決心，要親手升起這面旗。
跟隨新兵戰友們一起跨過金水橋，邁進故宮，楊博走進國旗護衛隊營區。
宿舍，在故宮東朝房。每間屋裡，高低床一字排開，衣櫃和鞋櫃只能擺在走廊裡。訓練場地只比籃球場大那麼一點點。
訓練場地雖小，但訓練標準非常高。「不管哪個季節，一天練下來，衣服至少要溼透4次。」楊博說。
宿舍裡那張小床，是楊博每天特別期待的地方。每次訓練完，他身上每一塊肌肉都在「無聲抗議」，腿酸疼得幾乎邁不開步子。只有這張小床，能讓他好好休息一下。
住宿條件如此緊張，他們還是特意留出一間房，布置成榮譽室。從1992年開始，在這片方寸之地，一茬茬國旗護衛隊官兵揮灑青春，走過風雨，走到今天。
走進榮譽室，楊博被眼前國旗護衛隊一幕幕高光時刻深深吸引。從此，他心生嚮往，訓練更加刻苦。
即便手掌磨出血泡，右臂比左臂粗壯了好幾圈，楊博也要讓國旗飄出最美的姿態。
2015年9月3日，紀念抗戰勝利70周年閱兵在天安門廣場舉行。作為展旗手，楊博右手捧起國旗，奮力揮向藍天。
站在旗杆下，看著紅旗冉冉升起，楊博感覺自己拼盡了全身力氣。此刻，他已不再年輕，青春的「尾巴」正在急劇燃燒，就像夜空中的煙火般絢爛。腦海中，兒子的笑臉一閃而過。
走下閱兵場，楊博特地拍照留念。此刻，他不再擔心聚少離多，不再擔心幼兒園的小朋友問兒子「你爸爸去哪兒了」。
這張照片一定會成為兒子在幼兒園吹牛的資本——兒子舉著照片說：「你們看，這是我的爸爸！9月3日那天，就是爸爸在天安門升國旗。」
2020年的一天，愛人帶著兒子來國旗護衛隊看望楊博。天安門廣場邊上，他們遠遠地看了降旗儀式。
他們旁邊，有一對父子在人群裡格外「凸出」。兒子騎在父親的脖子上，手裡握著一面小國旗，高高地舉著。
夕陽給那面小國旗鍍上了一層光暈，如同採集了落日的顏色。這顏色中，或許蘊含了那個男孩的夢想。
「等兒子大一點，我要帶他看一次升旗。我也提前準備一面小國旗，讓兒子騎在我的脖子上。」楊博說。
每當看著天安門廣場上的升、降旗儀式，楊博都為戰友們感到驕傲。這方寸之地上，中國儀仗兵不知流下了多少汗水。走出訓練場，國旗護衛隊的表現都是「槓槓的」。他們的戰位在天安門廣場，在網絡直播間，在國際舞臺。
如果以國旗護衛隊營地為圓心，畫一個半徑為2公裡的圓，扇面會掃過天安門廣場，也會經過人聲鼎沸的王府井步行街。
「王府井是我們外出時去得最多的地方。有一陣，我們喜歡去網紅打卡地拍拍照。」中士徐明旭說，「不過，我大部分時間是去看電影。」
這個「90後」男孩笑起來，黝黑的臉上漾起兩個酒窩。近兩年，徐明旭記憶最深的是2019年上映的電影《我和我的祖國》——
開國大典前夜，為了保證第二天國旗順利升起，工程師林治遠急需某種稀有金屬。大喇叭廣播完這條消息後，各家各戶把家中金屬都捐出來，有的帶來孩子的長壽鎖，有的帶了自己的菸斗，有的直接帶來兩根金條……
看到電影這一幕，徐明旭想起父親。休假在家時，父親載著他路過一所中學，正趕上學校升國旗。父親默默停下車，搖下車窗，注視著冉冉升起的國旗。
徐明旭下車，對著國旗敬了一個標準的軍禮。此刻，聽著遠遠傳來的《義勇軍進行曲》，他仿佛聽到了一陣陣強有力的心跳。國歌的節奏已經刻進徐明旭的骨血，脈搏都會和著節拍跳動。
校園裡升起的國旗，讓徐明旭看到了不一樣的景色。風吹起國旗，遮蔽了他視線中的太陽。那面旗幟隨風飄揚，愈發明亮。
「其實太陽每天都有變化，感受最特別的是奇妙的光影。」徐明旭說，「當太陽與五星紅旗一同升起，金色的陽光灑在廣場上，旗幟的顏色愈發鮮豔，就像是從旭日上採下的紅。」
國旗護衛隊榮譽室中，一面面國旗整齊地疊放在一排展覽櫃中。一面曾由開山島王繼才夫婦親手升起，一面曾飄揚在東風航天城，一面曾招展在遠離祖國大陸的非洲維和部隊營地……
凝視這一面面特殊的國旗，徐明旭不禁又回想起電影《我和我的祖國》中那一幕：毛主席在天安門城樓按下升旗按鈕，人們共同注視著第一面五星紅旗緩緩升起……
那天，萬裡晴空，旗幟鮮紅。
每一門禮炮都有靈魂
2019年10月1日，天安門廣場，56門禮炮70響轟鳴震撼。
下士張永鋒以跪姿出現在鏡頭中。裝填最後一枚炮彈後，他感覺有點口渴，「很想咬一口家裡的蘋果」。
張永鋒家門口有棵蘋果樹。上學時，只要考試成績進步，母親就會獎勵給他一顆蘋果。
用成績「掙」來的蘋果，滋味格外甜。張永鋒悄悄抿了抿嘴唇，想到剛當上儀仗兵時，老班長魏春星給他講的一個故事。
「你們知道咱禮炮中隊的歷史嗎？」老班長問新兵們。
看著新兵們茫然的表情，老班長說：「咱們禮炮中隊最早可以追溯到1937年。這支部隊參加過抗日戰爭、抗美援朝、解放戰爭，算起來參加過的戰役有大大小小百餘次……」
在張永鋒腦海中，浮現出一幅硝煙瀰漫的畫面——
抗美援朝戰場上，188師564團7連的官兵在槍林彈雨中拖著炮車。炮彈承載著志願軍必勝的決心，在敵人陣地上發出一聲聲轟鳴。
戰火紛飛，禮炮中隊的先輩用生命換回一面功勳旗幟——「大功連」。在中隊榮譽室，張永鋒看到過這面旗幟。 「你還記得小學課本上學過的《一個蘋果》嗎？那就是抗美援朝戰場上發生的真實故事。」 魏春星說。
上甘嶺，坑道裡，士兵們挨個小口地啃著一個蘋果。這個蘋果，是戰友拼了命，穿越敵人火力封鎖線才送上來的。蘋果繞了一圈，又回到連長手中。那一刻，蘋果依然還有大半個沒吃完，帶著士兵因嘴唇乾裂留下的絲絲血跡……
這一刻，張永鋒第一次感覺到，教科書裡的內容離自己那麼近。再次走上訓練場，他覺得自己手中每一門禮炮都無比神聖，因為它們熔鑄了革命先輩的鮮血。
操作禮炮出任務的日子，讓張永鋒難忘。他記憶最深的，是一次特殊的訓練。
蒙上眼睛，眼前一片漆黑，耳邊是樹葉懶洋洋的摩擦聲和陣陣蟬鳴。「別緊張」，深吸一口氣，張永鋒安慰著大家，「注意節奏」。
伸出手，觸摸到同樣溼乎乎的手心，張永鋒感覺回到了昔日高考考場。那時候，他也緊張到手心冒汗。
「蒙眼訓練」對炮手要求都極高。每次炮彈擊發，2號炮手都要迅速轉身，從3號炮手的手中接過禮炮彈，裝填進炮膛。這對剛剛升任2號炮手的張永鋒來說，是個不小的挑戰。稍有不慎，禮炮彈就會砸到指甲……
「開始！」一聲指令，他全身心投入到每個動作。憑藉細碎的摩擦聲，張永鋒在腦海中拼湊出連續動作的畫面。
第一枚彈，第二枚彈，第三枚彈……完成炮彈數量越來越多，衣服摩擦的聲音越來越急促，張永鋒心裡越來越不安定。
「慢一點」，張永鋒告訴自己，「節奏，注意動作節奏。」他強迫自己計數，一令一動，把動作順序做得完整。
最後一枚炮彈擊發後，張永鋒習慣性地轉身取彈，可他觸摸到的是悶熱的空氣。
訓練圓滿完成，他激動地轉過身，想握住戰友的手，手指卻不小心觸摸到禮炮。
炮管的溫度蔓延到炮身還未散去，尚餘溫熱。張永鋒感覺異常興奮，那是他第一次感覺到禮炮的「體溫」。
「每一門禮炮都有靈魂。」張永鋒想起隊長說過的這句話。
每當老兵退伍，張永鋒總會看見老兵偷偷摸進禮炮停放的庫房。他們待在那裡，有的會自顧自說兩句話，有的默默看著禮炮，什麼也不說。
老兵們捨不得離開。陪伴老兵們走過軍旅生涯的禮炮，是他們最親密的無言「戰友」。
國慶70周年慶典當天，白山黑水間一支作戰部隊的活動室裡，全體官兵正收看閱兵式直播。
禮炮鳴響那一幕，某旅下士於磊第一眼就認出，屏幕上執行鳴放禮炮任務的儀仗兵正是自己的同鄉兼戰友——張永鋒。
於磊腦海中，回想起兩人新兵入伍時在車站告別的場景。那天，張永鋒從背囊裡拿出一顆蘋果，塞到於磊手中——寓意「平平安安」。
那天晚上，於磊輾轉反側。他盤算著，哪天能和張永鋒一同休假回到故鄉。他一定要挑選一顆又大又紅的蘋果，親手遞給張永鋒。
生命的重量
2020年9月27日，韓國仁川國際機場，下士楊振鵬和戰友們整齊列隊。他們靜待第七批在韓中國人民志願軍烈士遺骸交接儀式開始。
儘管練習過很多次，楊振鵬還是忍不住手心冒汗。
隊列行進到指定地點，楊振鵬聽從指令抬起烈士的棺槨。訓練時，棺槨很寬很沉。此刻，真抬起烈士棺槨時，他感覺重量很輕很輕。
以前，楊振鵬也試著抱過戰友。此刻，楊振鵬不敢相信這是生命完全的重量。英烈的遺骸如此之輕，這份重量讓人淚目。
想到幾十年前，烈士們就是在這片土地上戰鬥犧牲的，楊振鵬感覺腳下格外沉重。
這裡，是中國人民志願軍曾戰鬥過的地方。現在中國儀仗兵腳下的每一步，都似乎踩在前輩們留下的腳印上。
相隔幾十年，中國軍人邁著不同的腳步，走過不一樣的軍旅人生。
跑道上，飛機不斷加速。楊振鵬透過窗戶向下看，地面上的建築逐漸變小變模糊，窗外是越來越厚重的雲層。
「先輩們，我們一起回家了。」楊振鵬心中默念著。
幾個月後，楊振鵬走進電影院，手中是一張反映抗美援朝戰爭歷史的電影票。
電影中，志願軍主力踏過被敵機反覆炸毀的橋，當電影鏡頭對準橋下的工程兵和作戰兵時，楊振鵬被震撼了：他們用身體扛起了橋梁！
為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。那一刻，楊振鵬的心裡好像有一塊無形石頭，很沉很沉。20歲的他，腦海中第一次蹦出一個詞：生命的重量。
入伍之前，儀仗隊女兵門佳慧是頗有名氣的「網紅」。2010年，身為模特的她，贏得「中國新面孔大賽」世界總決賽十佳的榮譽。
2014年，門佳慧突然停止更新微博，消失在了網絡世界。那一年，門佳慧進入儀仗大隊，成為一名儀仗女兵。
直到2019年，門佳慧憑藉一段「中國儀仗女兵走模特步」的視頻再度爆紅網絡。視頻中，訓練間隙，她身著軍裝，落落大方地走著模特步，各國軍人紛紛鼓掌喝彩。
如果不參軍，按照以前的成長路線走下去，門佳慧也會有很好的前途。所以，很多人不理解她的選擇。
「我從小就有個軍旅夢。」門佳慧說，「在世界舞臺上展示中國軍人的風採，這是值得我驕傲一輩子的事兒。」
憑藉過硬的隊列素質，門佳慧在儀仗大隊小有名氣。一次，戰友打開抖音拿給她看，她才知道自己又成了「網紅」。
「這種『紅』更有意義，因為和國旗的顏色一樣。」門佳慧很開心，她已經找到了青春的意義。
一次周末外出，下士徐夢澤和幾名戰友換上便裝，畫著一樣的妝去逛街。商場裡，她們不自覺地並排標齊向前走，還甩起了胳膊，引得路人投來關注的目光。
想到當時的情景，徐夢澤覺得有些好笑。原來，自己已經與儀仗隊再也分不開了。
來源：解放軍報