人生由我-讀梅耶·馬斯克自傳
文/三秋樹
其實,我平時很少讀傳記。所謂「假亦真時真亦假」,小說是虛構的,卻有真實的情景,在一個架空的敘述中,作者可以投映真實的想法。人物傳記,披著真實的外衣,卻往往是作者篩選後的「虛構」人生。
不過,當我讀完梅耶·馬斯克的自傳《人生由我》,卻給了我完全不一樣的感受。整本書貫穿著梅耶一生的掙扎與倖存。這本書打破了自傳媒體塑造的完美人設,展現了一個女性是怎樣一步步探索世界和重建自我的。
人生的許多迷惘來自人生選擇時的患得患失與彷徨不前,而梅耶不是。
梅耶·馬斯克是著名的矽谷鋼鐵俠埃隆·馬斯克的母親。埃隆·馬斯克在採訪中也不止一次提到他的母親:「我的母親才是我的英雄」。
01
梅耶生活在一個頗有傳奇色彩的家庭環境之中。這份傳奇不是人生有多麼的波瀾壯闊,也不是人生有多少的意外驚喜,而是把一種「冒險而審慎生活」的生活理念貫穿始終。
梅耶1948年出生於加拿大,她是雙胞胎姐妹中的妹妹。在她兩個月大的時候,梅耶的父母就開著自己的螺旋槳飛機帶著姐妹倆環遊世界,當地的報紙還刊登了姐妹倆在飛機上的照片,稱其為「會飛的雙胞胎」。
梅耶兩歲大的時候,也就是1950年,梅耶的父母從傳教士那裡聽到南非景色特別美,便收拾好行裝,帶上4個小孩,登上一艘貨輪,在海上奔波兩個多月,從加拿大舉家遷移到南非居住。到了南非,他們並沒有選擇居住在條件比較好的大城市,而是相中了一個叫普利托利亞的小城市。原來,梅耶的父親在一次低空飛行中,看到普利托利亞這座小城市,繁花簇錦,景色優美,便就相中了此地。
冒險而審慎的生活讓梅耶一家人週遊了六十多個國家和地區,飛越了非洲海岸、亞洲、太平洋,每到一個地方,父親會把曾經到過的地方噴繪在機翼上。不僅如此,每年七月,也就是南非的冬季,父母會帶著一家人去沙漠探險,尋找失落的城市。探險過程中,總會遇到各種意外。有一次,梅耶的母親被毒蠍子蟄了,梅耶冷靜地拿出止血帶,用嘴幫母親把毒血一口一口的吸出來。
梅耶的父親總愛說:沒有什麼是我們家的人做不到的!
這也正是梅耶和她兄弟姐妹的人生信條,幫助他們形成了堅強而獨立的性格。
在梅耶16歲的時候,她談了一位男朋友,在讀大三時,梅耶發現男朋友出軌,也就果斷提出了分手。沒想到一年後,這位男朋友又突然出現在梅耶上班的地方,拿著婚戒向其求婚。梅耶斷然拒絕了,可這位男友,並不死心,去找了梅耶的父母,謊稱梅耶已經接受了他的求婚。
那個時候,剛好梅耶的雙胞胎姐姐也正在籌辦婚禮,而父親不知詳情,於是建議梅耶也一同回家,跟姐姐一起舉辦婚禮。當時,梅耶一人在外地工作,身材肥胖、缺乏自信,人生處於低谷,也就聽從了父親的建議,同意回家跟男友結婚。梅耶雖心存疑慮,但她選擇了相信父親,幻想著男友結婚後,會對她好,也會真的愛她。於是,她辭掉了異地工作,收拾好行李,回家結了婚。
婚後的生活,才讓梅耶知道了生活如此之不堪。蜜月期間,丈夫就開始對她施行家暴。她想告訴家人,卻總是難以啟齒。而當時,梅耶又剛剛懷了孕,欣喜的同時,梅耶卻在這段結婚中越陷越深。三年多時間,梅耶接連生了三個孩子。
遭受家暴、被迫與所有人斷絕關係、常年遭受侮辱和咒罵。丈夫還常常威脅她如果敢離婚就用剃鬚刀割開她的臉,用槍打暴三個孩子的膝蓋,讓她一個人帶著三個殘廢的孩子生活。每當回憶起這些事,梅耶都難過到無法入睡,她在書中寫道:「憤怒和怨恨一次次湧上我的心頭,那個我,根本就不是我想成為的自己」
就在身體和精神遭受雙重折磨的家庭生活中,梅耶並沒有放棄自己的事業,沒有在這段糟糕透頂的婚姻生活中徹底喪失自我。
在梅耶31歲那年,梅耶終於勇敢地選擇了離婚,她唯一的心願,就是拿到三個孩子的撫養權,哪怕一分錢都拿不到,只要儘快結束這場長達9年的婚姻。
但離婚的過程並不順利,當時的南非,女性在婚姻中幾乎不受任何法律保護,即使男人虐待女人也不構成離婚的理由,甚至在人們的普遍觀念中,男性對女性實施家暴是理所當然的。為了爭奪孩子的監護權,她反覆起訴長達十年之久,一次次走進法院,一次次面臨可能失去孩子的悲痛,但梅耶沒有放棄過,直到南非為離婚法案開了綠燈,梅耶才得以真正帶著三個孩子,徹底告別她絕望的婚姻生活,走出了自我覺醒的第一步。
02
告別了絕望的婚姻,梅耶身無分文,要獨自撫養三個孩子,並不容易。那時長子埃隆·馬斯克也剛10歲出頭。梅耶在大學時主修營養學專業,希望成為一名專業的營養師,即便在糟糕的婚姻中,也沒放棄過專業學習。梅耶於是把臥室改造成辦公室,在家給客戶做營養諮詢。梅耶也給自己制定了一套營養計劃,只在餓的時候吃東西,並且只吃燕麥、雞肉、蔬菜這些健康食物。這樣,控制好自己的體重,保持好的身材,梅耶在做營養諮詢的同時,也可以做些模特或相關的培訓工作,以增加收入。這套看似簡單的營養計劃,梅耶堅持了三十多年。
梅耶獨自帶著三個孩子,從南非的一個城市遷移到另一個城市,哪兒有合適的工作機會,就選擇在那裡生活。就這樣,輾轉生活了10年,到了梅耶41年時,她在南非的事業才開始蒸蒸日上,日子越過越好,但新的問題又出現了。
這時,她撫養的三個孩子已經長大,尤其是大兒子埃隆·馬斯克感覺南非的生活缺乏創業機會,提議回到加拿大生活。埃隆·馬斯克的弟弟和妹妹也附和哥哥的意見。不過,當時的梅耶還是有些憂慮,經過10年的奮鬥,她在南非的事業剛剛開始走上上升通道,此時再赴加拿大,又得重新開始,肯定會面臨許多不為人知的挑戰。而41歲的梅耶也不知道自己是否還有足夠的勇氣與自信再次面對挑戰。
加拿大只能算是梅耶的故土,當年父母帶著她離開時,她只有2個月大,回到加拿大等於回到一個陌生的國度重新開始。她們一家人最終還是搬到了加拿大的多倫多居住。一開始,也是困難重重。梅耶之前在南非的所有積蓄出境後就被凍結了,無法在加拿大辦信用卡,只能靠手頭僅有的一點現金開支生活費用,生活拮据,捉襟見肘。而且梅耶在南非的營養諮詢師資格在加拿大需要重新註冊,需要參加多倫多大學五次本科生考試,通過後才能開展相關工作。為此,梅耶做了一系列計劃。一是為營養諮詢業務做好鋪墊。她拜訪多倫多所有的醫院,寫信、打電話,請求醫生們介紹一些糖尿病和三高的早期病人。二是擴大知名度。在多倫多大學學習期間,儘可能爭取更多的演講機會,尋求和報紙、雜誌、電視臺等媒體的合作機會。三是繼續做模特工作以添補其他生活方面的開支。
就這樣,梅耶帶著三個孩子,在多倫多邊學習邊工作,她在書中寫道:「我必須努力工作,給孩子們一個遮風避雨的地方,讓他們吃飽穿暖,不至於挨餓受凍。與其因為放棄工作怨天尤人,還不如讓孩子們看到,自己的媽媽擁有怎樣的樂觀向上的生活態度,這是最有用的教育方式」。
梅耶為生活所做的一切努力,孩子們都看在眼裡,成了孩子們學習的榜樣。埃隆喜歡讀書,從小就讀完了兩本百科全書,還記得書裡面的大部分內容,被家裡人稱為「埃隆百科」,時常幻想著拯救人類。12歲時,埃隆自己學會了電腦,還寫了一個計算機遊戲「Blastar」,梅耶鼓勵埃隆給電腦雜誌投稿,還獲得了五百美元的報酬,這是埃隆收穫的第一桶金。埃隆的弟弟喜歡食物與烹飪,承包了家裡做飯的活,長大後開了一家餐廳,還創辦了一家公司,用回收的貨櫃把廢棄的停車場改造成農場。埃隆的妹妹喜歡戲劇、舞蹈、表演和音樂,長大後在好萊塢成為一名製片人和導演。
梅耶不僅把三個孩子撫養成人,而且每個孩子都找到了自己感興趣的事業。尤其是埃隆·馬斯克成了全世界眾所周知的企業家,他的特斯拉電動汽車奔跑在中國大城市的大街小巷。
03
然而梅耶的精彩人生還在後面。
梅耶三個孩子長大以後,事業有成,尤其是埃隆·馬斯克成了世界級的富豪。據2020年世界財富排名,埃隆·馬斯克身價840億美元,美國富豪排名第四、世界排名第六。按常理,梅耶可以選擇舒適的晚年生活,頤養天年,再不用費心努力地工作了。不過,在梅耶看來,沒有了孩子的牽絆,才是開始真正實現自我的時候。用她自己的話說:「現在的自己就像一顆出膛的子彈一樣開始狂奔。」
46歲的時候,梅耶開始了自己的寫作計劃,她每天晚上寫5個小時,周末更是一口氣寫12個小時。一邊寫書,一邊發表演講,把自己的興趣與各項事業更好地融合在一起。
50歲時,她搬到舊金山居住,又得重新考註冊營養師的執照,為了繼續發展自己的營養師事業,忍著坐骨神經的疼痛,躺著學習,居然還堅持通過了考試。
再後面,梅耶有一次去紐約參加一個營養創業的講座,結果發現紐約商業環境更適合自己開創事業,又毅然決然地搬到紐約定居。在紐約,她嘗試學習各種社交媒體,分享自己的生活。巴黎時裝周期間,她跟朋友一道創造了67種街頭風格的造型發布到網上,引起了廣泛關注,獲得了更多與頂級秀場合作的機會。
60多歲的梅耶還成為「封面女郎」品牌的彩妝模特,穿著高跟靯在屋頂上跳舞,還有現兩次裸拍經歷,用作品呼籲人們關注健康和大齡孕婦相關的話題。
67歲的時候,梅耶的照片獨佔了美國時代廣場的4塊廣告牌。71歲的時候,梅耶寫下了這本《人生由我》。書中她說自己的事業這才到達了巔峰。她給自己定義的標籤就是:七十一歲的感覺真好!
有趣的是,從小帶梅耶玩遊世界的母親,也是越到晚年生活越精彩。梅耶的母親60多歲開始學習藝術、繪畫;70多年開始學習蝕刻版畫;如今94歲的時候,又開始學習電腦藝術。
71歲的梅耶還沒有駐足止步的跡象,還會像她的母親一樣,續寫著自己精彩的人生。
04
讀完這本書,真正感動我的不是梅耶71歲時的精彩,而是梅耶在奔赴這條精彩路上的不屈不撓的堅毅性格與面對困難的勇氣。
頭條的張一鳴在談到看傳記時的體會時說:閱讀最主要的作用是對人的興趣和審美的塑造。看了傳記之後,看到很多偉大的人年輕時生活是差不多的,也是由點滴事情構成,大家一開始都是平凡人。這對後來的擇業和職業規則就更有耐心了。
人生只能過一遍,沒有重來的機會,你身在其中,無法做到自我審視,而讀傳記給了你審視自我的機會。
人生由我,梅耶的人生屬於她自己,而你的人生同樣屬於你自己。
更多內容請關注我的微信號:悅近遠自來;企鵝號:叄秋樹。