1
聽福祿壽的《玉珍》，不可阻擋想起了我的外婆。
只是，外婆叫什麼名字，我不清楚，好像是叫什麼芬。從記事起，她就是媽媽、舅舅，還有小姨口中的媽，我們表兄妹口中的外婆。
外婆姓段，這個是通過和她隔一條河的，她的娘家姓推出來的。有一年，外婆身體不好，在我家住，正好妹妹帶著妞在家，於是有了一張合影照留下--
院子裡，外婆，老媽，妹妹，妞妞，她們笑顏如花，將時光在「咔嚓」中恆久定格。
至今，外婆已經過世三年，偶爾，我會想起那張照片，覺得命運很是奇妙，你看這幾個女人，各自冠著不同的姓，卻有著這個世界上最最親近的血緣，和親情的一脈傳承。
2
小時候，我和外婆親近的機會並不多。老媽這人看起來嚴厲，卻是有著不可思議的慈母心。
在我的記憶裡，她常提起的一件陳年往事，是在我年幼時有一次小姨把我帶到了外婆家，走了不過半天功夫，她在家越想越不對勁，硬是連夜又趕了去，第二天就又接回了家。
這樣，她像老母雞寸步不離護著自己的小雞仔，別人根本很少機會接近，哪怕是她的老母親。
我跟外婆相處的機會是很有限的，縱使有著記憶，也很零星，且多是在過往時光裡轉瞬即逝處打撈而起。
記得外婆的審美很有自己的主見，有次老媽請人做了兩個木質茶几，上漆的時候，很是躊躇，不知道做什麼圖案好，外婆說，畫上簡單的花鳥就行，大紅大綠的圖案不好看。最後，果然參考了她的意見。
3
至於外婆年輕時的事，也只有在老媽的轉述裡重現。早期的，就是她一個從沒出過遠門的人，輾轉坐了好多趟車，去南京看外公。那時，外公在外地工作。也不知道她那樣出了門兩眼一抹黑的人，是怎樣一路打聽一路找去的。很奇怪，我們家的女人們好像都有過類似的經歷。
還有一個事兒，是關於外婆和老媽的。外婆脾氣不好，一次尚是小姑娘的老媽不知道做了什麼，惹惱了她，於是，倆人就在村裡上演了你追我趕，邊跑邊罵的戲碼。引得一村人駐足觀看。
多年以後，老媽問外婆還記得把她追著滿村跑的事不，外婆笑了，說，自然記得，沒想到你那麼能跑，還邊跑邊提著名地罵。老媽說，看你要打，能不跑嗎？
這點兒上，我就沒遺傳她倆的火爆脾氣，我大概是隨老爸，很難生氣，覺得都不值得。我也比她們循規蹈矩得多，老媽曾經作勢要打，就乖乖等著，壓根沒動過要反抗的念頭。
根據這，我的總結是一代不如一代。但也只是心裡想想，沒敢跟老媽說。不過我也有跟外婆像的，比如，執拗如她，打定了主意的事，誰再勸也不管用。
4
說到外婆的執拗，就很是讓老媽還有小姨頭疼。在她還能走動路的時候，但凡在我家，或姨家住，都是說想家了拔腿就走，誰也攔不住。
後來走不動了路，動了念，也是一副要掙扎著從床上要起來的動作。很有種爬也要爬回家的氣勢。
更別提不知道有多少次，她在外公去世後，慢慢身體也垮了，覺得自己拖著病體是兒女的累贅，攢了安眠藥吃下，來來回回好幾次。結局當然是每回都及時被發現，送到醫院一番折騰，又迴轉這個塵世受她應受的。
老媽不知多少次說過，如果自己到了那般境地，別救。到了身體不由自己做主的時候，活著也是受罪，還拖累子女。外婆也是如此想的吧。我的觀點也是如此。不過，自己怎樣想是一回事，輪到自己的親人，親情大過天，又怎會忍心主動放棄？
外婆最終算起壽終正寢吧，過了九十歲才離去。最後那一年，是有點兒半糊塗半清醒的，人瘦成一把骨頭，性子還是一如既往。
5
曾經寫過一篇關於外婆的小短文，有朋友留言：「生活把一樣樣東西塞給我們，承重，承受，壓榨完全部血肉，然後又一樣樣奪走。只能深植於內心最深處的愛，是奪不走的。」
是啊，如同《玉珍》裡唱的，
你看 你看
所有過往都在這兒呢
大世界 我也會去呀
等著 等著
我走完這段路就來了
她的茉莉花我還在喝著
她聽的歌我還在唱著呢
直到她的苦衷變成了我的
她的仁慈也變成我的了
生命就是一場接力吧，一輩又一輩，把希望，把愛傳遞下去。說到這，突然想起，外婆在已然老了時，還一本正經地說，等我們有孩子了，要給帶孩子呢。
嗨，突然就在這一刻，伊人如昨，往事不如夢。