想起我的外婆（散文）

無意中看了文友寫的一篇關於自己外婆的文章，這不由讓我也想起了我的外婆。

算起來外婆已經去世好多年了，印象中，外婆就是一位走路顫顫巍巍的有著三寸金蓮的農村老太太。老人家的身體似乎不大好，常年病懨懨的，時時咳嗽。她的額頭上經常綰著一方青色的布帕，大約是為了防止風寒。面色清癯而蒼白，顴骨很高，眉眼間時常洋溢著溫和的笑意。對我們小孩子來說，外婆是慈愛的，在我的記憶裡，外婆似乎從沒打罵過我們。

我小的時候，3歲以後6歲以前是由外婆帶大的。關於那段生活，我一直是懵懵懂懂的，記憶裡一片混沌。只有一件事，我記得很清楚。五六歲的時候，我常常幫外婆扭稻草把子。故鄉多平原地貌，丘陵不多，山上的柴禾也很少。上世紀六七十年代，煤和天然氣不像現在這麼普及，農村裡生火做飯大多燒茅草和稻草，連燒木柴禾都是很奢侈的事情，只有在逢年過節或做紅白喜事的時候偶爾才能燒上一回。

山上的茅草長起來的時候往往被村民們爭搶著收割了，曬乾來，結成捆，擔回家裡去；只有稻草才是多見的，家家戶戶的房前屋後都碼放著一堆稻草垛兒。稻草是個好東西，除了作為牛羊越冬的草料，還可以拿來生火做飯，燒成灰還可以用來漚肥。散稻草直接拿來燒，很不方便。聰明的農人發明了槁棍，用槁棍將柴禾扭緊了，扭成麻花狀，稱為扭把子或扎把子。這樣的把子遞進灶膛裡，就比泡柴經燒熬火多了。五六歲的時候，我學會了扭把子，這讓外婆很高興，癟著嘴笑呵呵地說，我們家小林子終於長大了，也能幫我做事情了！有時候一天下來，祖孫倆扭的把子，堆成了一座小山。

那時候豬油是很稀缺的物質，為了照顧好我，外婆經常用瓦罐在灶膛裡煨豬油粥給我喝，儘管她自己捨不得吃。外公去縣城趕集偶爾也會帶回一包狗腳，（一種麵粉烤制形狀如狗蹄的硬邦邦的零食）那香噴噴的狗腳是我兒時的最愛。我長到6歲，母親來接我回去，第一眼見到我，驚呼兒子小臉長得胖嘟嘟的，連她這個當媽的都快認不出來了。想想這些都是外婆的功勞呀！

父親和母親原是小學同學，由於家大口闊，生活維艱，結婚以後，父母隨一個長輩到外地謀生。父親進入一家小工廠工作，母親在家務農，一家人的生活終於慢慢安頓下來。但是外地離開故鄉已有300裡之遙，每年春節，父親總是免不了挈婦將雛，一路舟車勞頓，一大家人趕回老家裡過年。

從母親來說，她是家裡的長女，那些年，無論身處何方，離開家鄉多遠，家中的老父母總是她心頭的牽掛，即使再忙，春節是一定要回家看看的。母親秉持了良好的家風，繼承了外婆身上的勤勞和善良。那些年通訊不像現在這麼發達，遠離故鄉的遊子，主要靠寫信來與家鄉的親人保持聯繫。父母的文化程度不高，寫信往往由我這個小學生來代筆，經常是母親說一句，我寫一句。我猶記得，每封信的第一句往往是，「敬愛的父母親大人你們好」。

信寄出去以後，我們就熱切地盼望著家鄉的回信。外婆雖然不識字，但是在收寄信件這方面是大可不必擔心的，我年輕的二舅就是一位高中生。說起來我們兩家通信，實際上一直是由我這位小學生在同我二舅那位高中生對話。在信中，二舅每次提到外公外婆的身體情況，提到家裡的糧食收成，母親總是唏噓不已。是呀，見字如晤，家書抵萬金，哪怕只是片言隻語，總會勾起我們對家鄉親人的無限眷戀。對外婆來說，無論我們一家人離開她身邊多遠，又何嘗不是她心頭的牽掛呢？

我上初中的那一年春節前夕，是個大雪天，我們一家人趕回外婆家去。聽說我們要回來，外婆早早就在家裡迎候了。她邁著瘦小伶仃的小腳，裡裡外外地忙碌，張羅了一桌熱騰騰的飯菜。因為高興，病中的外婆看上去精神好了許多。看著孩子們狼吞虎咽地吃著她親手做的芋頭圓子，外婆的臉上漾開了一朵花，笑著說，都慢點吃，可別噎著！她又拉過我的手，目光灼灼地看著我，滿眼的慈愛與歡喜，像是對旁人，又像是自言自語地說，嘖，嘖，小林子都長這麼高了，瞧這肩膀多寬呀！

吃過飯，孩子們跑到門前的雪地裡玩耍。那用青石壘成的小院兒還在，只是地上、石頭牆上、院內的那叢翠竹上都已積滿了皚皚白雪。幾株光禿禿的小樹在清冷的空氣中傲然挺立。這是我熟悉的場景，冰天雪地中，我感到了一種寒山瘦水的寫意。啊，故鄉，童年裡那個灑滿歡笑的院落，那個我和外婆扭了一堆小山般的稻草把子的場地，依然如故。雖在凜冽的寒冬，我的心裡卻溫暖如春。

而今外婆已經離開我們好多年了，想起她的音容笑貌，童年的點點滴滴便如電影般在大腦中清晰如昨。我永遠懷念我慈愛的外婆。