文/染九
母親在她十八歲時第一次聽說我父親的名字。也是在十八歲與我的的父親結了婚,沒見過一面,只是遵從父母之命,媒妁之言的傳統習俗,這時的父親也是十八歲。
母親是單親家庭,外公在母親八歲的時候就已撒手人寰,而外婆輾轉了一生,嫁過四次,且另一半都比她先走一步。或許是這個緣故,母親也暗自被人貼上了「克夫」的標籤。
母親沒上過學堂,只會寫從1到10的阿拉伯數字,還寫得七扭八歪,但她卻是幹農活的能手,栽土豆、翻玉米、種辣椒樣樣名列前茅。
父親是「地主」家的兒子,我爺爺是頗有聲望的中學校長,人稱「百萬富翁」,但父親是連買一支筆的費用都是沒有的,所以爺爺還有一個外號「鐵公雞」。
「地主」總有地主的架子和威望,父親從小成績優異,胸懷抱負,被選拔到一處武警部隊裡,穿了三天軍裝就被爺爺「一道聖旨」勒令回家,「奉旨結婚」,結婚紀念日也是他夢想破碎的犧牲日。
他們結婚後有了第一個孩子,是個女孩,夭折了。爺爺奶奶是歷來重男輕女的,所幸母親第二胎生了個男孩,才保住了她的婚姻。
我的父親的確是個好父親,但我卻一直覺得他並不是一個好丈夫。
他不喜歡母親的俗氣,更不喜歡她身上沒有文化的「傻」,他甚至覺得是母親毀了他的人生,卻忘記了母親與他一樣,都是命運的犧牲品。
父親對母親是從來不會有好態度的,而從我記事起,他們之間的爭吵就一天也沒有消停過。
沒有叫過彼此一聲親暱的稱呼,沒有共同走過親戚串過門,甚至連稍微一句調侃也沒有,我無數次這樣想過,我的爸爸媽媽「相殺」卻沒有「相愛」,他們是永遠都不會產生愛情的。
他們結婚的四十多年裡都是一對仇人。不是三天兩頭吵,是每天無數次鬧。上了高中即將出遠門,我想暫時可以逃避一陣這十多年的「腥風血雨」了。
父親讓我拿了他的銀行卡去取錢,密碼沒有親口告訴我,只是發在了手機上,那六個阿拉伯數字組成的密碼充滿著父親對母親的情意。只認識阿拉伯數字的母親一定知道這是她的生日。
大學去了更遠的地方,電話裡常常會聽到母親抱怨父親,他又喝酒了,風溼又犯了,腰又痛了……三句話裡都離不開父親。
母親逛街買衣服一定會先去男裝區,他們結婚的幾十年裡父親從沒有去過一次商場或者菜市場,都說抓住一個人的心得先抓住他的胃,父親總是說母親做的飯難吃,卻每次都吃得津津有味。
我想大概是母親的不如意和父親的意難平終於融化在一起,慢慢妥協了。一生「相愛相殺」,糾纏到老就是他們的愛情。
年輕人的愛情大多都是濃情蜜意,也會分分合合,小吵小鬧,而老年伴侶間的愛意從來不是街邊的膩歪,我們可能看不出他們眼裡的深情,因為那都是歲月長河裡的細水長流。
寫在最後:
染九:一個九零後的在校大學生,喜歡普通的生活,喜歡簡單的文字,用溫暖在努力治癒所有的不幸