有一盞燈，一直亮在我的心裡

文：寧法東

幾十年來，有一盞燈，一直亮在我的心裡。

——題記

在我的腦海裡，經常出現這樣一副場景：在我的老家那間低矮的廚房裡。晚上，一盞煤油燈下，我趴在炕上學習，母親在紡棉花。母親剛猜過我當天在學校學到的謎語，然後說：「我也給你出一個吧？」接著說：「一個老婆一隻眼，旮旮旯旯都看見。你猜猜是個啥？」

我猜不到。母親笑著說：「就是燈啊。你看，這燈就這一個燈頭，不是一隻眼嗎？這屋裡，它哪兒都能照到。」母親一經說破，立刻令我心悅誠服。那雖然不大但卻明亮的燈頭，不正像一隻老人的眼？那落滿灰塵的煤油燈，也正像那個貧窮落後的年代衣衫破舊的老人，真是形象生動！

煤油燈，就是這樣的煤油燈，正是當時千千萬萬的農村，千千萬萬的家庭晚上照明的工具。千千萬萬的農村，千千萬萬的家庭的人間煙火，標誌著千千萬萬農村家庭的親情、溫暖和希望。也正是我家裡一盞這樣的燈，在我心裡，從那時起，幾十年，一直亮到現在。

那是我上小學時候讀書的燈。它的主體好像是一個比墨水瓶細一些、又比墨水瓶高一些、像是止咳糖漿瓶一樣的褐色小玻璃藥瓶。裡邊裝著一個用很新的白鐵皮裹得很規矩的、普通蘆葦杆粗細、二三寸長的小鐵筒和一個銅錢狀的圓盤子焊接得很結實的燈芯。這種燈的核心部件其實就是一個燈芯，就像現在的手機晶片，燈芯的好壞決定著燈的質量。而這個燈芯有一定的技術含量，自己做不成。我這盞燈的燈芯是我上小學三年級時，母親特意趕會花錢（花了大概兩毛錢。當時一個雞蛋五分錢）買的。燈雖不大，但它那紅撲撲的火苗，卻一直像火炬一樣照亮著我的心室。

我的小學時代是六十年代初。那時小學生晚上也是有作業的。記得我三年級時的作業好像有算術題，生字，毛筆小字抄課文。那時不像現在這樣，家家都有規規矩矩的桌凳，明亮的電燈。那時我們國家還很落後，不知道國家產不產石油，會不會造火柴，反正大人們都把煤油叫「洋油」，火柴叫「洋火」，煤油燈叫「洋燈」，鐵釘叫「洋釘」。

最初用的好像還不是「洋燈」，因為買「洋油」要花錢，用的好像是棉油燈。就是用一個小玻璃瓶子，倒進去一些黑棉油，再撕一片棉花套，用手捻結實，在油裡浸透，然後放進瓶子，把上邊一頭點燃。這種燈使用起來很不穩定，隨著燈捻的燃燒，燈頭會忽大忽小，燈捻吸油不好還容易滅。甚至弄不好燈捻還會掉進瓶子裡。我們常常會因為收拾燈弄得兩手油，既髒，又影響學習。

後來情況好轉一點，就逐步地改用洋燈了。「洋燈」用的是鐵製的燈芯和「洋油」（後來知道叫煤油）。開始使用的鐵製燈芯往往是自製的（因為要省錢。那時人們是不會輕易花錢買東西的，一分錢也捨不得花。因為，有時家裡確實一分錢也沒有）。自製的燈芯是自己用鐵皮卷個細筒子，在瓶口位置套上個銅錢。這樣的燈芯，由於上邊的盤子和芯筒不是一個整體，所以燈捻在燃燒的過程中，在瓶子裡總是東倒西歪，燈光忽明忽暗，很不好用，需要不斷地收拾，常常弄得人急頭怪腦。

那時哥哥已經上了高年級，晚自習出村在學校上。我上三年級，在本村，學校條件差，晚自習在家上。很多時候，都是母親陪著我。我學習，母親在一邊悠悠地紡棉花。我每次收拾燈的時候，母親都會停下手裡的紡車看著，替我著急，有時還幫我收拾。好像有時因為耽誤時間，做不完作業，還把我氣得哭。後來實在不行了，母親就發狠地說：「這燈忒耽擱事了，不中，說啥得給你買個燈芯。」於是，湊著一次趕會，就果斷地花了兩毛錢（一個雞蛋當時是五分錢），買了一個。

買了燈芯，就是買了一盞新燈。這盞燈，捻一個綿紙燈捻串在鐵製燈芯裡，添上油，在桌子上一放，端端正正，火苗正直向上，不搖不閃，把桌子，不，把整個屋子都照亮了，就是怎麼剪燈花（油燈的燈捻燃的時間長了，結成的固體的東西），燈芯也不歪不扭。使我心情特別舒暢！

這盞新燈，解除了我晚自習的煩惱，給我的學習提供了很大方便，我的作業總能順利做完。

看我作業做完了，母親也很高興，她就一邊紡線，一邊伴隨著紡線的節奏，悠悠地給我講一些她在姥姥家的時候聽到的和我們家族裡的，好像永遠也講不完的故事。

母親沒文化，不識字，但姥爺舅舅都識字。特別是大舅，還特別愛讀一些史書，愛講故事。

母親雖然沒有文化，但她自幼聰慧，在家裡耳濡目染，受環境薰陶，心裡嚮往文化，歸屬於文化，性格中有一種自然的文化氣息，對這些故事很感興趣。

她愛聽故事，聽舅舅他們講了很多故事，都記在了心裡。她不但知道周文王、殷紂王、姜子牙、諸葛亮、曹操、劉備、關羽、張飛、趙雲，還知道孫康映雪、匡衡鑿壁偷光、李白小時逃學；知道嶽飛，嶽母刺字，精忠報國，老包鍘陳世美，鍘包免；知道瓦崗寨，程咬金；知道趙匡胤，八賢王，楊家將；還知道朱元璋的一些故事，知道諸葛亮下轉劉伯溫。

她還知道我們長垣的李化龍，知道「一拉三進士」，「滿朝文武半江西，小小長垣七尚書」，說那時候長垣農村背籮頭拾糞的老頭兒身上都帶著書，等等。但是她畢竟不識字，是聽來的，知道得不準確，不完整。知道鑿壁偷光，但不知道是匡衡；知道古人借著雪光讀書，但不知道是孫康映雪。還把姜子牙，諸葛亮，李白都說成是我們這一帶的人。李白逃學的版本也和我們學的不一樣，我們學的是，只要功夫深，鐵棒磨成針。她說的是：鋼梁磨繡針，功到自然成。但這都沒什麼關係，並不影響她的意思的表達。

此外，她還知道我們家族中的一些前輩文化人的故事。比如我的嫡親大爺，上過國子監，是個秀才，在很多地方教過私塾；大爺的兩個兒子，就是我的兩個堂伯父，都在哪裡工作，怎麼有學問；我本家的四爺，怎麼自學成才、知識淵博，成為名醫等等。講起他們的故事如數家珍，都是一套一套的。母親說話聲音不高不快，很和藹，講起故事來，更像一個知書達理的人。

母親無論無心還是有意地講的這些故事，都潤物無聲地滋潤了我的心田，或為我樹立了學習榜樣，或燃起了我求知的欲望，在不知不覺中轉化成了我學習的動力。

這盞燈伴我走過本村小學的三四年級，高小出村上學的五六年級，一直走過小學時光。這盞燈和母親陪伴我學習，給我講故事的場景不知什麼時候、不知怎麼，在我的意識裡竟然融為了一體。

它不但幫助我完成了學業，增長了知識，還培養了我珍惜光陰，惜時如金，勤奮學習的良好習慣，幫我扣好了人生第一粒鈕扣。

雖然後來隨著年齡的增長，我先後上了初中、高中、師範、大學，照明的燈具也不斷變幻，由煤油燈變為罩燈、汽燈、馬燈、蠟燭、電燈，照明條件越來越好，但這些燈具燈光，在我腦子裡都如浮光掠影，沒留下什麼痕跡；唯獨那一盞小小的煤油燈、那盞煤油燈紅紅的質感的光亮、母親講故事那娓娓道來的安詳的形象，以及那些美好的故事，都定格在我的腦子裡。它們一起匯聚成一束強烈的光，一直亮在我的心中，照耀著我前行的路！

母親去世二十六年了，這盞燈的光亮並沒有因為母親的遠去而變得微弱，而是越來越清晰，越明亮！

（來源：廚娘的詩和遠方 公眾號）