鄉土散文：姥姥家的大棗樹藏著很多故事

姥姥家的大棗樹已經有一百多年的歷史了，據說是母親的爺爺栽的，姥姥嫁到這個院兒的時候棗樹就有碗口那麼粗了，七八十年過去了，人都去世了兩輩子人了，棗樹還在院子裡亭亭玉立，像是一個老態龍鐘的老人，在守護著這個家。

一，大棗樹「年輕」的時候掛著一條人命。

姥爺本來兄弟四個，姥爺排行老三，兄弟裡面就屬四姥爺最聰明，也是曾姥姥（姥姥的婆婆）最喜歡的一個，古人說話「老向小，老向小」是有一定原因的，是因為大的都應該愛護和保護小的，小的才是家裡的保護對象，所以對四姥爺說不上嬌生慣養，也算得上是掛在腰上捧在手掌，所以四姥爺是弟兄裡面最淘氣的。

曾姥姥腳小幹不了農活，只在家掌管一大家人的夥食，沒事的時候喜歡推個紙牌，大棗成熟的金秋，有一天曾姥姥照常去鄰居家裡推紙牌，留下六七歲的四姥爺在家跟小夥伴兒玩兒泥巴。

棗樹那時長得不算大，大人上去禁不住，小孩上去滿可以，因為樹下有個小井子，所以誰也不讓誰上去，就是吃棗也是打下來才吃的，小井子是一家人吃水用的，那時候水脈淺，一條繩子一個桶就能解決吃水問題，不用的時候一般都會用草衫子蓋住，怕往裡面掉髒東西，棗樹是家家戶戶都種的，有棗子吃，還有很好的寓意，小井子幾乎也是家家戶戶都有的，既方便又衛生是，用不著的時候一般都是用草衫子蓋著。

沒有大人在家的四姥爺有恃無恐，跟小夥伴商量著上樹夠棗兒吃，小夥伴兒膽子小，四姥爺上樹，他在下面拾棗子，小夥伴兒是個結巴，說一句完整的話能把人急死，整天找我四姥爺玩兒，就像是個跟屁蟲似的，智商好像也有點兒問題。

四姥爺腳一滑從樹上掉到了井裡，連帶著草衫子，結巴夥伴兒見事不妙趕緊跑過去叫我的曾姥姥救人，一句「你家春根掉到井裡了」說了好大一會兒也沒有說清楚是什麼意思，曾姥姥當時推牌輸的紅了眼，一胳膊肘子把他推到了一邊兒去，還說結巴光耽誤事，真煩人。

當時施救或許四姥爺還能有一命，可是錯過了施救的最好時機，結巴被兇後回到四姥爺的出事地，一直守在井口的旁邊，有可能是在期待四姥爺能自己爬出來。

快下晌的時候，曾姥姥推完牌回到家裡，看見結巴還在沒有看到自己的兒子，就問結巴：俺家春根呢？結巴結結巴巴地指著井口說：「推（春的意思），推，推根待（在的意思），待，待這裡」，一時間曾姥姥慌了神，趕緊喊來街坊鄰居幫忙撈人，正好家人也回來了，曾姥爺一個猛子下去找到了自己的孩子，可是已經死得靜靜的啦，曾姥姥自己打自己嘴巴子，讓所有人慾哭無淚。

從此，四姥爺的命就葬送在了這棵樹上，曾姥爺一時著急把小井子實填了，以後吃水都去外面挑水吃，曾姥姥也從那個時候戒了推牌的癮。

二，可能是老向小的緣故吧，也可能是父母都偏向於弱者，姥爺分到了這棵棗樹的所有權。

姥爺體弱多病，分到棗樹還有一個重要的原因就是其他的姥爺都分了兩間正房，姥爺只分到了兩間偏房，棗樹算是曾姥爺給的貼補，就這樣其我的另外兩個姥姥看著也眼紅，總是找姥姥的事兒，加上那時候有好幾個孩子都沒有成人，只剩下姨媽和母親，兩個也是病簍子，說不定哪一天也會離去，不知道他們對自己的孩子說了什麼，反正姥姥聽到兩家的孩子在一邊兒搗鼓，說是等姥爺走了就分了偏房和棗樹，刨了棗樹做案板」，姥姥沒有爭論而是默默地離開了，暗暗下決心一定要好好活下去。

三，後來有了舅舅，棗樹陪伴了舅舅整個幼年童年和少年。

舅舅從小就是個斯文人，從來都不淘氣，不搗蛋，還很懂事，這是我聽到母親說的最多的話，相比較，倒是母親挺有本事，舅舅想吃棗的時候每次上樹的都是母親，也是姥姥最願意看到的事，好不容易得來的兒子可不能再有什麼閃失，舅舅只管在下面拾棗兒吃，因為打下來的棗子不能長期儲存，所以從我記事時姥姥總是在下面接塊兒大布，儘量不讓棗子落地，也不是說要一個個地去摘，就是用力晃動有貨的樹枝就行了，畢竟樹上是有棗刺的，一定要小心才是。

棗樹葉子長得晚落得早，葉子長出來的時候就是舅舅最開心的時候，因為舅舅喜歡在棗樹下搬著板凳寫作業，姥爺喜歡做學問，舅舅也遺傳了姥爺的基因，沒有手機沒有電視的年代，舅舅的愛好就是讀書和練字，舅舅說坐在棗樹底下有靈感，不知道是真的還是假的，反正舅舅的作業都是在棗樹下完成的，一手好字也是在棗樹下日積月累的，要不是姥爺身體的原因，舅舅是可以上大學的，只可惜姥爺五十九歲就早早離世了，舅舅只上完了高中就退學了。

姥姥有個志向，就是好好活著，不能讓別人繼承自己的財產，舅舅也有一個志向，用自己的實際行動滿足並超過姥姥的夙願。

最終舅舅把姥姥的願望實現了，掏高價錢買了另外兩個姥姥的房子，這個家真真切切成了自己的宅子，好大一片宅基地，母親說那一天姥姥高興得都哭了。

隨著我跟老表們的越長越大，棗樹也是覆蓋了多半個院子，綠樹成蔭，在姥姥家的那些日子基本上都是在大棗樹下度過的，姥姥在樹下撿麥子，母親在樹下納鞋底兒，姨媽在樹下洗衣服，舅媽在樹下兇孩子，我們卻在樹下不幹人事兒光淘氣。

說起舅媽兇孩子還有更可怕的事兒，對於老表們來說就是一場噩夢。

舅媽是個急性子，還有點兒暴脾氣兒，老表們的性格沒有一個遺傳我舅舅，都是一個比一個不省心，表妹整天穿著舅媽的衣服在家裡唱大戲，表弟跟別人打架能把胳膊打脫鉤，每次舅媽都是很生氣，狠狠地罵完還不行，還把他們掛在棗樹上打，說是要讓他們長記性，可是打了多少遍也不是太管用，還不如舅舅輕輕地說兩句來得頂事。

不過更多的時候是我們在棗樹下乘涼，夏天都不願意在屋裡睡覺，晚上上房睡，白天就在樹底下，鋪上姥姥的破被子，或者是抬出姥姥的破床，倒不是真正的瞌睡，只是在消遣無比愜意的時光。

那時候的棗樹也有好幾十年的年輪了，每年的夏天過完五月種完玉米，天只要一下雨就有很多的爬蚱（我們叫肉牛兒）鑽出地面，來當我們幾個饞貓的美食，抓爬蚱成了當時很有意義的一件事兒，有時候一不注意它還會爬到我們的身上，把我們嚇一跳，饞得不行不行的舅舅也不讓當天吃，總是把所有的爬蚱裝在一個容器裡，用鹽醃上，過一晚上才給我們炸著吃，據說是讓它們吐泥的，到現在才能理解舅舅的良苦用心，當時真的是以為舅舅是在管控我們。

棗樹能結棗兒，還能生出爬蚱來，真的是一件令人高興的事兒，至今都難以忘記。

打棗兒是舅舅的事兒，曬棗兒是姥姥的事，院子裡背陰，我們總是會幫助姥姥把棗兒弄到平房上去，姥姥歲數大腳小，我們成了曬棗兒最重要的人，舅舅舅媽下地幹活了，我們就是姥姥免費的搬運工，我，表弟和表妹。

姥姥的平房就一人來高，舅舅伸手就能把我們抱下來，我們也是看平房太矮就沒有在意，有一次房子的棗兒曬得滿滿的，我們上去也不知道是幹什麼，沿著房簷剛走了兩步就掉了下去，幸虧房子矮人輕沒有大礙，把姥姥可是嚇得不輕，還說以後再也不讓我們幫忙了。

小時候每年都要從姥姥家拿很多棗兒回來，回來分給奶奶和姑姑們，小米粥裡放紅棗兒，補氣養血，冬天還經常蒸點兒棗饃饃，再放點兒白糖，美味極了。到現在我們都有吃棗的習慣。

北方的農民，棗樹情結可能人人都有，尤其是母親，在我很小的時候我家也栽了一棵小棗樹，長到現在已經有水桶那麼粗了，也許是對娘家的懷念，也許是真的好吃這一口兒，母親也是每年都曬棗包棗饃饃吃。

《姥姥家的大棗樹》我就寫到這裡，剩下的等孩子長大了再繼續！

部分圖片來自網絡，如侵刪