2016年，70多歲的亦舒，在新書上給粉絲留言：
自給自足，自得其樂。
內心明澄，五官釋然，展露微笑，努力工作及享樂。
不再有當年一刀見血的犀利，相反，多了一些溫和與淡然。
74歲的她，不再露面，不再接受記者的採訪，始終沒有對自己的人生解釋過隻言片語。
這些年，她到底經歷了什麼？
曾幾何時，她曾經犀利的評價過李嘉欣：
「美則美矣，毫無靈魂。」
又說張艾嘉：「假裝知識分子」。
著名作家倪匡曾經評價過亦舒的小說：
我寫科幻，可以天馬行空，她寫的只是兩個男的，一個女的，或者相反，三個人來來去去寫了幾百本書，真是本事。
袁良駿評價：
亦舒開創了言情小說的新階段，其小說緊密結合言情與社會批評，把婚戀置於光怪陸離的大千世界與錯綜複雜的人際關係之中。
亦舒曾在作品《美麗新世界》中表達過自己的觀點：
「人生短短數十載，最要緊是滿足自己，不是討好他人。」
如同她自己所說，她的人生確實彪悍，比她的小說還要精彩上幾分。
當時，有一句非常著名的話：
「臺灣有瓊瑤，香港有亦舒」。
亦舒對此卻不屑一顧：
「那個瓊瑤，寫的東西都是小女生看的，提了都多餘。」
17歲那一年，亦舒在擔任作家的時候，蔡浩泉是一位窮困潦倒的畫家。
他滿身才華，吸引了亦舒的目光、
亦舒主動出擊，對蔡浩泉展開追求，但高傲的蔡浩泉卻對她異常冷淡。
亦舒是那種不願服輸的女孩子，從小到大她最痛恨的就是「輸」這個字。
她那時候住在濱海街，離蔡浩泉的工作單位特別近。
於是她有事沒事就上來探班，儘管對方對她愛理不理，她還是堅持著。
終於，亦舒將蔡浩泉收入囊中。
在那個思想不是很開放的年代，亦舒能如此大膽的求愛，也不失為一件奇事。
為了嫁給蔡浩泉，亦舒不惜與父母鬧翻。
父母非常不同意這門親事，威脅她如果要嫁給蔡浩泉，就跟她斷絕母女關係。
亦舒便上演未婚先孕的戲碼，逼迫父母同意二人婚事。
那一年，她僅僅18歲。
就這樣，18歲的她未婚先孕，與蔡浩泉閃婚。
婚後，她有了一個兒子蔡邊村，但這個兒子卻是她最不願意面對的人。
與丈夫離婚後，這個兒子便被她厭棄。
自從與蔡浩泉離婚後，亦舒就經常與閨蜜鄭佩佩訴說心事。
在這種情況下，她認識了閨蜜的男朋友嶽華。
對方長相一表人才，吸引了亦舒的目光。
鄭佩佩為人爽朗，經常帶著自己男朋友和亦舒一同出遊。
在外人眼裡這是有些彆扭的「三人行」，但性子爽朗的鄭佩佩卻毫無察覺。
有一天，他們在外面出遊回來，亦舒說自己有夜盲症，要嶽華送自己回家。
鄭佩佩沒想太多，讓嶽華去了。
之後，兩人經常趁著鄭佩佩不注意「偷情」，亦舒手把手的給我們上了一堂茶藝課。
你以為這就完了？
鄭佩佩得知兩人的姦情後，傷心的退出了這段感情，亦舒便在小說《亦舒為什麼愛嶽華》中大肆宣揚二人的戀情。
書中描寫了他們是怎麼認識的，又是怎麼好上的，全然不顧鄭佩佩的感受。
這樣的茶藝課，恐怕我們現在也只能學到一些皮毛。
她與閨蜜的男友好了一段時間後，終究因為性格原因而分道揚鑣。
不但丟了男友，而且還傷了閨蜜的心，又是何必呢……
在書中，亦舒寫道：
每個人都應該結兩次婚，一次在年輕的時候，一次在中年，少年時不結一次，中年時就不會學乖，天下沒有不努力而美滿的婚姻，所有要爭取經驗。」
這是對大家的警告，又何嘗不是說她自己。
對於她那個被拋棄的兒子，很多人都議論紛紛。
與前夫分道揚鑣後，亦舒曾經33年的時間不認這個親兒子。
蔡邊村甚至隔空向母親喊話：
「您好，是我，蔡邊村，您的兒子，很久不見，我們可以見面嗎？」
亦舒卻始終不願意見這個兒子，她有她自己的想法。
「小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」
從蔡邊村的角度看，母親是如何的冷酷無情；
但從亦舒的角度看，這又何嘗不是一種綁架。
「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？」
18歲未婚先孕，搶走閨蜜男友，33年不認親兒子，「才女」亦舒的人生，可以說比小說還精彩。
如今74歲的她，終究歸於平凡。她說：
「我也想清楚了，婚姻根本就是那麼一回事，再戀愛得轟動，三五年後，也就煙消雲散，下班後樓大家扭開電視一齊看唱片連續劇，人生就是這樣的。」