小墨研究生活方式系列（1）：終生不婚，抱團養老，行得通嗎？

原創 | 李小墨

第一次知道這種生活方式，是從一部日本NHK拍的紀錄片《7位單身老太太共同生活的十年》。

七位年齡在71-83歲之間的獨身老奶奶，沒有選擇進養老院，而是抱團養老。

具體的操作是這樣的：

1、在同一棟公寓買下8套房子，各自一套獨立的住所，還有一個房子作為公共空間，用來聚會和談心。既相互照應又各自獨立，他們把這種生活方式稱為「友鄰生活」。

2、建立SOS專線，主要有兩個作用，首先這是救命專線，身體突發不適，可以呼喚朋友。其次是生活上的互相照應，家裡沒茶葉了，或者電腦不懂得如何操作了，都可以求助姐妹。呼叫之後，其它姐妹有空就要響應。

3、互相有對方的備用鑰匙，如果出遠門，可以幫忙一起澆澆花之類的。

4、安排共同活動，一起旅行、一起喝下午茶談心、去給對方的戲劇表演捧場等等的。

她們給自己的七人女團取名「個個seven」。

當時網友的反應都是「羨慕哭，等我老了以後也要這麼搞」、「太美好了，這就是我的理想晚年生活。」

我當時是從一篇介紹文章裡，了解這7個老奶奶的故事的，我的反應也基本上這樣。

這次我自己把這部紀錄片找出來，細細地看了兩遍，才發現那篇文章具有明顯的偏向性、在很多地方誤導了我，只寫了美好的一面，卻沒寫沒那麼溫情脈脈的一面。

親自看紀錄片，看到更多細節，我也有了很多不一樣的體會，我對自己的人生有了更深的思考，如果不是看到這群老人的生活，我可能不會想那麼遠。

01

獨立、高知、優秀的老年人報團取暖

在我原來粗淺的認知裡，養老其實就是兩件事：

第一個是護理，尤其是生病或身體機能衰退，生活不能完全自理之後，需要有人照顧。俗稱需要人「伺候」。

第二個是經濟庇護，失去勞動能力之後，如果沒有足夠資產存款和覆蓋生活所需的退休金、養老金，生病和就醫，就需要孩子提供經濟庇護。

中國人所謂的「養兒防老」，不就是這個意思嗎？

所以貧困的老人、孩子不孝順的老人，往往會過得非常慘。

但我理解的「養老」，不是這群老奶奶聚焦在一起的原因，他們的共同生活的理念是「雖然共同居住，但每個人都自立生活」，其中一個大前提就是「不做看護」。

這也體現在她們的經濟上，她們的經濟也是完全獨立，不依賴任何人的。

做一個經濟獨立的年輕人，只要肯去工作就行了，做一個經濟獨立的老年人，那就需要一生的積累，比如要從很年輕的時候就開始存錢，懂得理財對抗通脹，比如從事了能帶來養老保障的工作，比如積累了可以繼續變現的才能和行業地位等等。

今天工作平庸、收入不高、還月光的年輕人，老了會怎麼樣，真的不好說。做一個經濟獨立的老年人並不容易。

這群奶奶，我想用一個詞來形容「優秀的老年人」，可能你聽慣了「優秀的年輕人」這種說法，有點不習慣把優秀用來搭配老年人，但這群奶奶是真正經濟獨立、思想獨立、高知高智、熱愛工作、熱愛生活的女性。

她們有兩個共同點：

第一個共同點：她們都是成功的職業女性。

紀錄片裡形容她們是「都是在男性社會中以『工作第一』的理念歷經千錘百鍊的女性，她們中有報社記者、廣告撰稿人、諮詢顧問、大型企業的宣傳負責人、統領5個養老福利機構的理事長等等，統領5個養老福利機構的理事長，直到80歲身體惡化，才退下工作第一線，其中幾位至今仍然在工作。

第二個共同點是：除了一個離異後帶大女兒的單親媽媽，其它都是終生未婚、沒有子女的獨身女性，做了一輩子的單身貴族。

這部紀錄片的講述者，村田幸子就說：「沒有遇到讓我覺得『和他結婚就好了』的人，一個也沒有，倒是有讓我覺得幸好沒結婚的人。」

這是她們做出的婚育選擇。一個人的選擇最終會變成她的生活方式。

這就是我寫這篇文章的原因，像結不結婚，生不生孩子，這樣的選擇都不會是孤立的，只要做出選擇，就意味著踏上完全不同的道路，選擇完全不同的生活方式。

我希望每一個人做選擇的時候，都是審慎的。這部紀錄片的意義就是，告訴尚且年輕的我們，不同的選擇最終會演變成多麼不同的人生，然後對好的或者壞的處境有提前的心理準備。

這些經濟獨立、當了一輩子單身貴族的女性，單槍匹馬走到了暮年期，會面臨什麼樣的處境？她們又為什麼選擇湊在一起，過這樣一種「共生又自立」的生活呢？

她們加入這個互助團體的目的略有不同，但主要有兩個原因：

第一個：規避「無緣死」的風險。

日本是一個老齡社會，「無緣死」的意思就是，一個老人一點點和家人、朋友、親人、同事，失去聯繫，斷了血緣、朋友緣、同事緣，最終孤獨死去，死去之後可能屍體很久才有人發現。

一個人單身到老，這幾乎是無法避免的，等你到了七八十歲的高齡，父母大概率已經去世了，如果沒有兄弟姐妹，那可能就不再有直系親屬了。朋友同學也因為衰老漸漸凋零，會出現杜甫詩裡描述的「訪舊半為鬼」的處境，退休之後和公司的聯繫就漸漸淡了，因為城市化到城市裡生活非常多年，和家鄉的羈絆也因為漸漸少來往而斷了，最後也回不去故鄉了。

日本在一年會有三萬兩千人無緣死去。

七個奶奶裡的安田奶奶是是女性顧問領域的先驅者，年輕的時候非常時髦。

她加入的動機就是懼怕無緣死。輕度腦梗發作，讓她覺知到獨立生活的不安。而且這個病很危險的地方是，經常會在黎明時分發作。

她說：「如果倒下去，腐化成白骨都很難被人發現。」

「個個seven」的SOS專線和頻繁的內部互動，至少不會讓她這樣死去。

第二個是：排遣獨身的寂寞。

這個目的的代表人物是之坪奶奶，她是一個看起來很朋克的奶奶，頭髮一邊挑染成紅色，一邊挑染成綠色。她從小生活在一個大家族裡，非常非常害怕寂寞。

一個人生活的時候，她會帶著工作資料跑到家庭餐廳，假裝在工作，只是為了感受一點人氣。

對她們來說，我覺得寂寞是三個方面的：

第一是獨身本身的寂寞。

第二是做了和他人不一樣的人生選擇的寂寞。

其他人結婚生子，你看著曾經的同齡人當了爺爺奶奶，可是你還是單身老少女，你們的幸福和煩惱都是截然不同的，也許人家煩心的是啃老的廢物兒子，而你煩惱的是無緣死。

第三是作為老年人的寂寞。

老年人聚在一起，她們談論什麼呢，談論如果病得很重，失去意識，要不要接受延長壽命的治療？有的人非常堅決地決定不要，不想忍受痛苦，苟活於世，可是也有人很猶豫，萬一昏迷的時候心底還有求生的欲望，如果提前替自己決定，會不會很殘忍？

這種老年人面對即將到來的死亡的死亡焦慮，不是健康的年輕人所能體會的。

所以在談心的時候，一個老奶奶這樣總結：「孤立感比孤獨感更準確。」

我是結婚生子這種生活方式的熱情擁護者，但是我尊重那些終生保持獨身的人，尤其欣賞像這七個老奶奶一樣對自己人生有全盤的規劃和安排，熱愛生活，對自己的人生極其負責的人。

她們到了暮年，為了上了年紀之後依然過得幸福，想出了這麼一個有創意的生活方式，可見她們是多麼認真地對待自己的生活。

「個個seven」裡有一位奶奶說了一句話非常觸動我：「我想以自己認可的方式，認真過好每一天。」

我希望我老的時候也可以這樣，再老邁，也不要有那种放棄生活、等死的心態，再老邁，也要把生活過得活色生香。活到哪一天，就要精彩和充實到哪一天。

02

這樣的抱團養老是很難複製的

那這種抱團養老的方式可以複製嗎？我覺得是很難複製的。

首先，它的經濟門檻很高，操作難度大。

在同一個城市，同一個小區，同一套公寓，各買一套房子，這個經濟成本太高了。而且操作難度也是比較大的。

其次，志同道合的同伴非常難找。

她們能成功生活10年的關鍵是，第一個，是她們各自有一套房子，七個人有共同的空間，又都有獨立的生活空間。貫徹共同生活又各自自立的理念。第二個，她們找到了志同道合的夥伴。

在中國有一個失敗的案例，就敗在這兩條。

中央十套《講述》欄目裡播過一個紀錄片《抱團養老》，杭州老人69歲張浩，老伴兒去世，孩子不在身邊，養老院最便宜的都要3000一個月，她去不起。但是她有一個130幾平的大三房，就想招募1-2個人，和她一起抱團養老。

她在報紙上徵集，報名的人有好幾百個人，她篩選、面試、試住了好幾個，最後都不歡而散。

有時候是她嫌棄別人，比如她嫌棄一個老人沒有換睡衣就直接坐在床上，這個習慣不衛生，嫌棄另一個人眼裡沒活兒，家務都不幹。

有時候是別人嫌棄她，比如有個老人覺得她家裡堆了太多沒用的東西，直接指手畫腳，讓她丟掉。她們互相嫌棄的時候，都是帶著優越感的。

住在一起，這種生活習慣不同，會帶來非常多的摩擦。住過大學宿舍或者處過婆媳關係的人，應該都有過體會。有些一起生活幾十年的夫妻，尚且不能互相容忍呢，何況是這種沒有血緣關係、臨時搭夥的陌生人。

那這7個老奶奶呢？紀錄片著墨不多，但是也沒有那麼順利。

她們都覺得自己為了共同生活，做了妥協和讓步。

一個奶奶說：

「我時不時也會想，我怎麼會選擇一件這麼繁瑣的事情。我明明也有別的朋友，而且和他們在一起那麼舒心，明明可以和他們暢所欲言的，也會質疑自己當初這麼選擇。但是畢竟決定和他人共生下去的是我自己。」

「錯綜複雜，非常錯綜複雜。豈止是手足無措，排斥的反應很強烈呢，感覺就像沒辦法共同生活下去了。」

她們堅持下去是因為她們沒有更好的選擇了。

所以，對於這種生活方式：

我首先，非常欣賞她們的創意，她們通過聰明的辦法解決了自己的難題，即使這種生活方式不常見，甚至看起來有點奇怪，但她們還是認真地去執行了。

其次，我非常欣賞她們的生活理念，互相依存又各自獨立，互相幫助又保持邊界。她們達成共識，把什麼事情都講在前頭，不對別人抱有超出應有範圍的期待，比如我可以在你出遠門的時候幫你澆花，但是我不提供護理幫助。

第三，這種生活方式是一種不錯的替代選擇，但門檻高、難度大，非真正獨立、強大的人做不到。相比起來，我覺得和家人生活在一起是easy模式。

終生保持獨身意味著什麼？好處是什麼？風險是什麼？這些可能出現的情況，你能承受嗎？你有能力解決嗎？這是每個嚮往這種生活方式的人，都需要提前思考的問題。

養老看似離年輕人很遠，但其實可以倒推年輕時候的選擇。

最後，我想說：無論是選擇哪一種生活方式，做好最好打算的同時，也要做好最壞的打算。

- The End-

---

作者簡介：

李小墨

前海南特區報記者，職業讀書人，新書《請停止無效社交》全網熱賣中。

個人讀書公眾號：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）

個人日記公眾號：李小墨的日記（ID:lxmmovie）

我相信，一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發育史。

每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，歡迎關注、星標和置頂。

我們一起讀書吧~