是什麼維繫著婚姻，又是什麼導致婚姻破裂？

文 | 張弓

文章授權自知乎＠張弓

這是一篇能體現婚姻的真正價值，和體現人生黑暗面的文章，值得細細品讀。

十年前，我為了學分，

選修了一些文史類課程。

我上《中國近代文學史》的時候，

老師花了兩個禮拜，

跟我們講述了四位著名作家的生平，

尤其是他們的婚姻部分。

· 01 ·

第一個是郭沫若。

老師說這位文學大師一生有三位妻子、一個情人，

然而他毫無責任感可言，

為了自己的興趣和事業，

對這些女人始亂終棄，

甚至還把純粹出於私心的別離，

描寫成「為了革命的犧牲」，

來襯託自己的偉大。

最後這四個女人中，

兩人上吊自殺，

兩人對他懷恨終生。

他有十幾位子女，

但大多拒絕認他做父親。

郭沫若晚年孤獨一人，

沉溺於抄寫死去兒子的日記，

可謂悽涼至極。

老師講這個故事的時候，

語調冰冷，不帶感情。

· 02 ·

第二個是老舍。

老師講他，花的篇幅頗長。

老舍年輕時家境貧困，

一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，

甚至送老捨出國讀書。

老舍愛上了劉善人的女兒。

可等他學成歸來，

這位大善人已散盡家財，

剃度出家後去世了。

他的女兒因為家道中落，

去做了最下等的暗娼。

這個沒有故事的故事，

成了老舍心裡舍不去的痛，

他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，

紀念自己的初戀，

並直到34歲才通過朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，

也從事文化工作，

在困難時期也非常支持老舍。

照理說這種關係也算很理想了，

但老舍對婚姻始終缺少熱情，

寥寥幾篇寫給妻子的文章，

也只見出於情理的愧疚，

不見一點內心深處的波瀾。

在西南聯大時，

他曾遇到一位紅顏知己，

但被妻子捉住，

最終他也沒敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。

旁人看來，

這也許還算一對不錯的夫妻。

卻不知等「文革」來臨時，

妻子竟然發表大字報揭發老舍。

老舍經不住折磨和打擊，

最後自沉太平湖而死。

有人說曾經見到老舍的妻子，

對他言語刻薄，咬牙切齒。

老師說到這個故事的時候，

語調裡有一種深深的遺憾。

· 03 ·

第三個是沈從文。

這個故事比較平淡。

大意是鄉下小子沈從文，

對大家閨秀張兆和一見鍾情，

寫了幾百封可以入冊的情書。

張兆和一開始覺得他不知天高地厚，

最後也慢慢被他的專情和文採打動，

在胡適等大佬的撮合下，

與沈從文結為連理。

但兩人在婚後，

因為背景太過懸殊，

屢生分歧，一度分居。

後經歷解放後的數次清算後，

兩人的感情終於還是佔了上風。

張回到了沈的身邊，

在關鍵問題上點醒了沈從文，

讓他放棄寫作轉行歷史研究，

又捐出大量娘家文物，

幫助小家庭躲過了十年浩劫。

張兆和對沈從文可謂盡責，

但對他的不理解，

也一樣持續到了人生的盡頭。

直到丈夫死後，

她才赫然發現兩人的感情之深，

在丈夫墓碑上引用鐫刻了一句話：

「不折不從，星鬥其文；亦慈亦讓，赤子其人。」

這十六個字，濃縮了沈從文的一生。

老師在講這個故事的時候，

有一些同情，也有一些欣慰。

· 04 ·

第四個是錢鍾書。

錢鍾書和楊絳的故事，

大家都已經耳熟能詳。

老師所述，跟現在大多數微信公號撰寫的兩人故事，並沒什麼大的差別。

唯一讓我記得的是，

就是講兩人在五七幹校受「教育」時，

依然把彼此保護得非常周全，

夫妻倆甚至在和別人起衝突時，

為了保護對方，

還幹過揪人頭髮、扇人耳光之事。

這個細節，

讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹。

不僅跟愛好與物質無關，

甚至也跟名節與面子無關，

真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鍾書和楊絳的時候，

毫不意外的，語氣中充滿了羨慕。

· 05 ·

講完錢鍾書的故事，

眼看就要下課，

老師突然說：

「我有一個忠告，

想說給在座所有同學聽：

郭沫若的婚姻沒有道德，

所以他的下場最悽涼。

老舍的婚姻有道德而無感情，

在平日裡也許還能支撐，

但一遇到重大難關，

夫妻就很容易分手，

甚至會互相損害而尋求自保。

沈從文的婚姻有道德也有感情，

但缺少理解，

這樣的婚姻穩定，

但可能缺少樂趣或者充滿不甘。

錢鍾書的婚姻，

才真正包含了全部的道德、感情與樂趣，

所以他們成了彼此的靈魂伴侶，

代表了愛情最美好的部分。」

「人生在世，

婚姻其實非常非常重要。

我希望大家將來都認真對待婚姻，

不求達到錢楊的境界，

但最起碼也要學習沈從文，

把道德和感情兩條底線牢牢把握住。

人一輩子七八十年，

其實長得超出你們的預料，

想在這麼長的時間裡，

不遇到任何變故是不可能的。

一個講道德、有感情的婚姻，

就像一把下了的錨，有了它，

多大的浪頭來了你都不會傾覆，

因為你知道自己還有想見的人，

還有自己想盡的責任，

這種想法的力量是和信仰相當的。」

那一刻，我記得我的視線，

第一次從動漫書上移開，

移到了這位老師身上。

老師很年輕，

從口音裡判斷是個北京人，

身上的穿著及氣質，

無不透露著他的鬱郁不得志。

然而他說出這一番話的時候，

正氣浩然，振聾發聵，

仿佛先師孔聖附體。

不光是我，在場幾十位單身宅男，

幾乎都停下了手頭的課外書籍，

雙眼晶亮地看著他。

他的這番話，

在我之後的人生裡，

不斷被想起，印證。

· 06 ·

我曾經有一位日本老闆，

算是很大的一位老闆了。

50多歲，離過一次婚，

前妻和一對兒女，

跟他徹底斷絕了往來。

孤身一人幾年後，

他又找了個老婆，

兩人一直和和睦睦到現在。

我在日本出差的時候，

親眼看見他晚上9點下班後，

走回在六本木的豪宅，

路上還跑去便利店買肉和蔬菜。

第二天我好奇地問起這事，

他說：「在我家，每周有兩天是要買菜做飯的，這個規矩無論多忙都不會更改。」

在日本，女性地位極其低下，

作為一個行業人人敬重的大佬，

我覺得他這個行為有點匪夷所思，

但最終也沒有多問。

直到後來公司倒閉的時候，

他來跟我踐行，我才問道：

「你在國內出差時，

每晚都早早回酒店，

去日式KTV談生意時也舉止端正，

還經常回家給老婆做飯，

這跟我想像中的日本經理人完全不同。」

聽我說完，他哈哈大笑，

然後一臉嚴肅地告訴我：

「男人要懂得了解和控制自己的欲望，

我年輕時候犯過很大的錯誤，

所以現在才會特別善待家人。」

臨走前，他又特別強調了一遍：

「男人的幸福來自於控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭，

在你順利的時候也許還不是問題，

但如果到了人生的低谷，

失去家庭你就真的一無所有了，

這句話你一定要記住。」

照理說，那時候的我，

應該是很難理解這段話的，

但不知為何，我竟然聽懂了。

· 07 ·

我和我老婆的婚姻，

應該屬於沈從文那個檔次。

我們一見鍾情，

但不得不承認，直到結婚時，

我們對彼此的理解都很不夠。

從我老婆的視角來看，

她的理想伴侶應該積極陽光，

不做太多非分之想，

身強體壯且熱愛運動，

為人周正，擅長維持人際關係。

可我呢，恰恰相反。

我不僅陰沉羸弱，

喜歡胡思亂想且討厭運動，

還崇尚酸腐知識分子的風格，

對人際關係極盡逃避之能事。

所以，我們的生活狀態是這樣的：

感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，

但許多三觀上的問題，

又把我們搞得非常疲憊。

曾經我有些遺憾的想著，

也許我們一生就這麼平淡無聊地過下去了。

後來我選擇遠走丹麥，

擔任了一個產品經理，

而老婆則選擇了獨自留在上海發展。

由於對丹麥天氣的不適應，

以及部分同事的不友好，

再加上對全球市場缺乏認識，

我過得非常沮喪和頹廢，

甚至到了需要吃藥維持情緒的程度。

我老婆隱約發現了一些異樣，

但六千多公裡的距離，

豈是一根網線所能填平的。

我一直說自己還好，

其實內心已經快崩潰了。

有一天，我用刮鬍刀割掉六個月沒剪的頭髮時，

把後腦勺犁出了一片兩釐米寬四釐米長的禿塊。

那天老婆和我視頻時，

突然要求我把頭轉過去讓她看。

我照做之後，

她出現了疑似中邪的症狀，

一邊大笑一邊又在落淚。

一個月後，她辭去工作，來到丹麥陪我。

過了很久，

她才告訴我為何會來丹麥：

因為她看到我髮型的時候，

突然有一種感覺，

那就是如果她不來陪我，

我可能會死掉，

於是便放棄一切來到了丹麥。

我的眼淚唰一下掉了下來，

心裡，充滿前所未有的溫暖。

老婆來了不久便懷孕了，

之後我們又一起經歷了生產。

老婆在產後出現了大出血，

在大約十五分鐘時間裡，

我第一次體會到了可能會失去她的煎熬，

那種感覺極難描述，

因為每當我開始往那個方向想時，

就有一股電流將我大腦打得癱瘓。

後來我才知道，

這種現象叫做應激保護，

原因是我的神經系統經過評估後，

覺得我可能無法接受這樣一種結局，

於是便強迫我不去想。

而我之所以不願意接受，

應該是因為愛在失去的時候會表現得更加強烈吧，

就像張兆和在沈從文死後，

突然間堪破了天機。

我也就此明白了一個道理：

整天甜言蜜語哄著你的，

不一定真正愛你，

但性命攸關時候痛徹心肺，

願意豁出一切拯救你的，

才是合格的愛人。

婚姻對一般人的價值，

並不是讓你每一天都開開心心，

也不是讓你能一直體會到愛和激情。

很多時候，婚姻甚至是相反的，

它用紅綢縛住你的手腳，

把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，

讓你疲勞，

讓你懷疑這一切到底有什麼意義。

但如果你經歷夠多，

終有一天你會明白：

婚姻的真正價值，

其實體現在人生的暗面。

在你寂寞的時候，

旁邊有一個人聽你訖語，

陪著你無所事事；

在你空虛的時候，

心頭會突然出現一個眼神，

讓你覺得要改變一些什麼；

在你被打倒在地踩上一隻腳的時候，

有一扇門依然為你開啟，

裡面的人不僅不會苛責你，

還會努力撫平你的傷口，

為你的傷悲而傷悲。

· 08 ·

記得在我結婚的婚宴上，

我曾經的那個日本老闆，

竟從遙遠的東京送來了視頻祝福。

也許是以前沒這麼做過，

視頻裡的老頭很不自然，

用僵硬的語調祝我新婚快樂，

並讓我以後帶妻子到東京去玩。

也許是覺得這個視頻太遜了，

之後他追加了一封郵件，

再次告誡我：凡事要以家庭為重。

快60歲的他，

以前曾和比爾·蓋茨，

在72小時拉力談判中針鋒相對，

從孫正義手裡拿到過天使投資，

一度被某位中國首富視作救命稻草。

然而他覺得近60年人生經驗裡，

最值得傳給我的竟是兩個字——家庭。

是什麼維繫著家庭和婚姻呢？

我想起了以前老師的那句告誡：

「我希望大家將來都認真對待婚姻，

不求達到錢楊的境界，

但最起碼也要學習沈從文，

把道德和感情兩條底線牢牢把握住。

人一輩子七八十年，

其實長得超出你們的預料，

想在這麼長的時間裡，

不遇到任何變故是不可能的。

一個講道德、有感情的婚姻，

就像一把下了的錨，有了它，

多大的浪頭來了你都不會傾覆。」

又是什麼導致家庭和婚姻的破裂呢？

沒有及時控制自己的欲望，

於是我又想起了日本老闆的忠告：

「男人的幸福來自於控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭，

在你順利的時候也許還不是問題，

但如果到了人生的低谷，

失去家庭你就真的一無所有了。」

我覺得這句話，

不僅適用於男性，也適用於女性。

不僅適用於婚前，也適用於婚後。

作者介紹：張弓，知乎作者，原文連結↓本文授權轉載

https://www.zhihu.com/question/21672013/answer/230100743

-End-