明州天一富藏書，福地嫏嬛信不虛。
歷劫僅存五分一，至今猶有萬卷餘。
林泉雅潔多奇石，樓閣清癯類碩儒。
地六成之逢解放，人民珍惜勝明珠
天一閣，坐落於月湖西畔，是中國現存最古老的藏書樓。書藏古今，數百年來一直是文人墨客的聖地，卻又緊閉大門。自古以來，能登閣拜讀的不過寥寥數人，皆是盛有名望的學者大學。
百年滄桑，鬥轉星移。今天我們要聊的是寧波天一閣，主要從四個方面來看這個讓無數學者競折腰的藏書樓。
前塵往事
兵部侍郎痴迷藏書之趣
範欽，生於明嘉靖年間。字堯卿，號東明，浙江鄞縣人。自幼聰慧，酷愛讀書。27歲時學有所成，高中進士，從此開始仕途之路。
其先後在湖廣、江西、福建、陝西、南贛等地任職。從工部員外郎官至兵部右侍郎，可謂是光宗耀祖。
兵部右侍郎相當於現在的國防部副部長
其一生酷愛藏書。為官多年，每至一處，便廣搜當地文獻。對於一些買不到的書籍，便僱人抄錄私刻，其手下抄手一度多達20餘人。這個時候的範欽已經痴迷於藏書，做官反而成了業餘。
之後因其剛正而得罪了權臣嚴嵩，心灰意冷之下辭官回到寧波。
嘉靖四十年至四十五年，範欽在寧波月湖西畔建造藏書樓，取名「天一閣」。所藏書籍以明代地方志、政書、實錄為主。
乾隆三十七年，下詔修《四庫全書》，範氏子弟進獻藏書，乾隆見範氏藏書百年不毀，便下令測繪天一閣的藏書處，興造「南北七閣」，用以收藏《四庫全書》。至此天一閣聞名天下。
南北七閣：文淵閣，位於故宮太和殿；文源閣，位於北京圓明園；文津閣，位於承德避暑山莊；文溯閣，位於瀋陽故宮；文匯閣，位於揚州大觀堂；文宗閣，位於鎮江金山寺；文瀾閣，位於杭州西湖孤山。
天一生水
舊居新宅文化傳承
在天一街裡弄深處，便可見一老宅森森。正門匾額上所題「天一閣」，蒼勁有力。簷下鐫刻的四字「南國書城」，是由國畫大師潘天壽所書。
細看之下，潘老所書的南國書城中南卻少了一橫。因為南字為九劃，屬單，在陰陽學說中：單為陽屬火，雙屬陰屬水。所以潘老在題匾時特意少了一筆。
匾額兩側的立柱上則是兩幅對聯：
天一遺形源長垂遠，南雷深意藏久尤難。
顧庭龍
好事流芳千古，良書播惠九洲。
郭沫若
■ 溪山逸馬圖
八匹駿馬於山間嬉戲，山川、河流、樹木、駿馬一一呈現，栩栩如生。其材質是用海邊的礁石磨成粉再加入粘合劑和墨汁。在溪山逸馬圖的上方，刻有生動的三國人物群譜。
天一閣如今規模宏大，園內整體厚重，處處彰顯歷史滄桑，人文底蘊。園內主要分為藏書文化區、園林休閒區、陳列展覽區。
藏書文化區
藏書文化區以寶書樓為中心，共有東明草堂、範氏故居、尊經閣等景點。這 幾個景點也是最初範欽的故居，真正意義上的天一閣。
■ 東明草堂
東明草堂又稱「一吾廬」。之所以取名東明草堂，是因為東明為範欽的號。
東明草堂是天一閣建成之前範欽的藏書、讀書之處。之後隨著其藏書的增加，東明草堂不堪容納，於是範欽開始著手重新建造一座新的藏書樓，即天一閣。此後東明草堂便成為範欽的會客之所。
在其正面的院牆之上，刻有一形若麒麟的浮雕圖案。似牛似羊、似鹿似麟，雙目炯亮，額上長有一角。此獸名為：獬豸。據說其懂人言知人性，能辨忠奸，有正大光明之意。
■ 司馬第
司馬，範欽曾官至兵部右侍郎，故以司馬代稱。第，則是府第的意思。顧名思義，這裡便是範氏故居，亦是範欽後人所居住的地方。
在司馬第和東明草堂之間有一高牆環繞，主要是用來防火之用，故也稱之為防火牆。將生活居所和藏書區別而開，主要目的還是為了更好的保護藏書。
■ 寶書樓
寶書樓即天一閣，也是整個景區的靈魂所在。據說當時範欽認為書最為怕火，為了防火，他查閱諸書，最後在《易經》中看到：天一生水，地六成之，而大受啟發。取其以水克火之意，故名天一閣。
天一閣整體為二層硬山頂建築。樓上是一大通間，以書櫥相隔，意天一。底層面闊，進深為六間，意地六。取天一和地六之數，寄託書樓永固之心。
閣內天花板上的藻形圖案，均以古代水紋和水獸做裝飾。書櫥編號則是日月、星辰等作為記號。可見範欽的良苦用心。
天一閣門前有一汪清潭，名為天一池。幽靜清遠，盡顯文人淡雅之風。此潭引閣外月湖之水，主要還是為了蓄水防火之意。
閣前嶙峋假山是由其曾孫範光文所造，名為九獅一象。園內假山，用的是產於寧波海島上的海礁石，雖不如太湖石般透、瘦、漏、皺之俊秀，卻也別具古樸風韻。
池上假山林立，神態各異，呈九獅一象之姿。頗有幾分蘇州獅子林中旱假山的神髓。似獅似象，險怪而蜿蜒，或立或臥，或俯或昂，皆由心生所往。
假山如何真趣？禪宗因何得名？笑談獅子林古今往事
■ 尊經閣
尊經閣原是寧波府學的藏書樓，整個建築為重簷歇山頂。於1935年移入天一閣內，並在光緒年間重建。內藏御賜書籍。
相對於天一閣的樸華無實，尊經樓巍峨壯觀，飛簷翹角。身後假山古亭，古樹參天，徒添許些枯山禪意。
門前穆然而立兩隻石獅，霸氣威武，雙目突起，根根鬢髮栩栩如生，青苔覆蓋下盡顯滄桑。
園林休閒區
園林休閒區以東園為中心，共有明池、假山、長廊、碑林等景點。
■ 東園明池
東園明池，位於天一閣東南處，屬於天一閣後期擴建。取其字首相合，剛好是天一閣舊主範欽的號，東明。
整個東園明池，古樹參天，枝幹虯曲蒼勁，枝柯交錯，在其蔥鬱之下盡顯歷史滄桑。
林中馬頭牆建築，在斑竹淡影下顯得古樸風雅，經歲月沉澱，以其厚重之姿立於樹影婆娑之中。明池之水不若清澈，樹影經日照投於池中，水色斑駁中染透靜謐悠深，和天一閣的厚重滄桑融為一體。
古樹巍峨，奈何歲月風狂雨落；暮色蒼茫，任憑風雲掠過……
此處景色盡顯洗盡鉛華般的古樸，古樹、建築、濁水、假山、立亭等融為一體，整體呈現出一種歷史和人文厚重之感。高聳的古樹，爬滿青苔綠意，直入雲霄之中。漫步其中，迎面而來的是一種滄桑歲月之感。
園內的石獅、獸像、碑林等皆是從別處遷移至此。經歲月打磨，粗糙殘敗，青苔覆滿全身，仿佛被歲月封印而滯留於此。閱盡世間風雲變幻，看遍歷史滄桑，悄然不動聲色……
多少離亂承合，風雲忽變，皆在此刻平息。
陳列展覽區
陳列展覽區以秦氏支祠為中心，包括了芙蓉洲、書畫館等景點。
■ 秦氏支祠
始建於1923年，由秦氏支房秦君安出資所建。系秦氏族人拜祭先祖而建。整個祠堂耗時2年零7個月建成，共花費20萬銀元，相當於現在1700多萬人民幣。
整個祠堂以戲臺為中心，兩側有配殿、看樓等。祠堂的建築以江南傳統風格建造，融木雕、磚雕、石雕等工藝為一體，集民間雕刻藝術於大成。
祠堂中的戲臺是最大的亮點。整個戲臺富麗堂皇，熠熠生輝。戲臺的屋頂由十六條如意鬥拱承託，20層穹形藻井呈曲線狀盤旋而上，絲絲相扣，渾然一體直至穹頂交匯，頂部中央再覆以明鏡，異常華麗。
之所以做成這種形狀主要原因有二，其一為擴音的，可使戲臺上餘音繞梁。其二可以增大空間，從而使文武戲亦有大的發揮空間。
不單如此，戲臺上的雕刻圖案也讓人嘆為觀止。雕刻的圖案有三國題材，還有漁樵耕讀圖、龍鳳呈祥、合和二仙等圖案共計140餘幅。
整個戲臺雕刻華麗，有人物、瑞獸、花草等，運用浮雕、透雕等手法，飾以大漆，再貼以金箔，工藝精湛，流光溢彩且極為奢華，呈現出金碧輝煌的效果。可惜的是，在文化大革命的時候被破壞極多。
高牆之中
如何做到藏書古今
範欽取名天一閣，是源於古書的天一生水，地六成之這句話。書最為怕火，為了讓自己能更好的藏書，於是取名天一閣。在保護藏書方面，範欽是煞費苦心。
■ 藏書萬卷
範欽和其它藏書家不同的是，他的收藏主要是明刻本為主。即明代的地方志、政書、實錄以及詩文等。同時也藏有一些官書，例如《軍令》、《營規》、《國子監監規》等，這些都是一般的民間藏書家難以收藏的到。
除此之外，閣內藏書除範欽在各地所得之外，還有很大一部分得自豐坊的萬卷樓。
豐坊生於藏書世家，家有祖傳「萬卷樓」。中年時因捲入政治風波，從此一蹶不振。其藏書更是在晚年遭遇火災，諸多孤本化為灰燼。至此後，豐坊心灰意冷，將餘書悉數轉讓範欽，從此遠離寧波。
■ 如何藏書
寧波地處江南地帶，多為陰雨天氣。所以不止要防止閣內藏書受潮，還要避免烈日曝曬而引發紙張變化。
天一閣每當梅雨季節時須密封書庫，直至天晴再通風晾乾。除此之外，天一閣還有曬書的規定，就是把一本本書籍拿出來晾曬。據說每到曬書的日子，範氏各房子弟須盡數到場。
同時，為防止蟲蛀帶來的損失，範欽在書中夾放芸香，其香味能殺死囊蟲。還制訂了一系列的防火、防水、防鼠、防盜等各項措施。
■ 家訓嚴苛
範欽共二子，長子範大潛，次子範大衝早夭。在其油盡燈枯之際，將長子，兒媳叫到床前，將所有遺產一分為二，一為白銀萬兩，二是藏書七萬卷。長子明白父親書不可分的用心，便選擇繼承藏書，將萬兩白銀留給弟媳。
範欽因其多地為官，甚至做過抗倭的指揮官。所以在藏書的管理上也和別人不同。為了保護藏書，訂立了極其嚴苛的族規：藏書歸後代子孫所有，需各房的鑰匙齊聚才能打開藏書閣。這便是「代不出分，書不出閣」。
除此之外，天一閣還有諸多禁令：菸酒者忌登樓；外姓人不得入閣觀書；不得無故入閣；不能帶好友親朋私自上閣；不得借書與外房他姓；女不上樓等。
如有違背，將接受嚴厲處分：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年。
據說，當時寧波知府有個酷愛讀書的侄女錢繡雲，為了能登上天一閣一覽群書，託太守為媒嫁給了範家的後人範邦柱。婚後，錢繡雲以為可以一償所願可以一登天一閣，可事後得知天一閣有訓：女不上樓，書不出閣的家規。最後錢秀雲便鬱鬱寡歡，含恨而終。
■ 登閣拜讀
歷史上第一個登上天一閣的外姓人便是黃宗羲。
黃宗羲，寧波餘姚人，字太衝，又稱梨洲先生。其學識淵博，為明末清初著名的鴻儒。
清康熙年間，黃宗羲來甬講學，在知曉天一閣之後，託好友範友仲幫忙下取得範氏各房的同意，至此一登天一閣。在其登上了天一閣之後發出感慨：讀書難，藏書更難，藏之久而不散，則難之難矣。
黃宗羲登閣之後，撰寫《天一閣藏書記》。一時之間，天一閣聲名大噪，眾多文人想進閣一覽群書。自此，天一閣進入相對開放的時代。但儘管如此，在黃宗羲登閣後的近200年間，獲準登閣拜讀的外姓人也僅有十餘名，這些都是當時頂級的學者大家。
例如全祖望、阮元、袁枚等。直到近代，孫中山、餘秋雨、郭沫若、馮驥才等名人學者也曾一登天一閣。
風雨飄搖
天一閣命運多舛
天一閣自範欽過世之後，長子範大仲開始繼承其家業。範大仲在維護先父的遺訓同時，又建立了一系列族規。
轉瞬百年，天一閣在嚴苛的族規下得以傳承。在其曾孫範文光時，也是藏書最豐富的時期，藏書多達5000餘部，共7000多卷。
天一閣因黃宗羲拜樓閱讀之後，在學者中享有盛名。受盛名之累，天一閣的藏書開始因各種原因慢慢減少。
先是乾隆詔修《四庫全書》，範家子孫進獻珍本共計638本，但均只借不還。其後，乾隆先後下旨賞《古今圖書集成》一部，《平定回部得勝圖》十六幅，《平定兩金川戰圖》十二幅。並下旨仿天一閣興造「南北七閣」，用以存放《四庫全書》。
清末，鴉片戰爭爆發，寧波府淪陷，英軍強掠天一閣內《大明一統志》等數十種古籍。直到1847年，天一閣中僅存書籍已為2223部，流失近半。
1861年，太平軍四起，盜賊趁亂潛入閣內，偷盜藏書流於市面，論斤賤賣。範氏子孫範邦綏四處奔走，卻也只能挽回部分珍品。
1914年，大盜薛繼渭受書商指使，潛入天一閣，白天藏於閣內以棗充飢，夜晚與樓外盜賊裡應外合進行竊書。一連半月，偷去諸多藏書，由同夥駕船接運至上海高價出售。經此一事，天一閣藏書損失慘重。
1937年，抗日戰爭爆發，為保護藏書。閣內古籍先後出閣暫避，直至抗日戰爭結束，才重回天一閣。
寫在最後
榮辱歷史，已成追憶。天一閣歷數百年滄桑而依然屹立，範氏子弟的堅守本心，讓數百千文化得以長存。如今的天一閣，對於寧波來說，集百年文化精髓，亦是寧波人文的象徵。