在奧斯卡公布獲獎名單之前，可能很多人沒有聽過這部電影的名字，加上電影卡司中最為觀眾熟知的只有「綠巨人」，更讓它顯得不夠引人注目。大家更願意參與到「小李子」和他終於死去的「奧斯卡梗」的狂歡中，畢竟這是一個娛樂至死的年代。
我更願意談論《聚焦》（Spotlight）這部電影——因為我們需要的不僅僅是娛樂。
2002年1月6日，《波士頓環球時報》發布了一篇名為《教會多年放任神父性侵行為》的報導（副標題：明知吉歐根的過往，教會仍然將他從一個教堂調到另一個教堂）。題目下署名——作者：馬特·卡羅、薩沙·菲佛、麥可·雷森德斯（撰文），編輯：華特·羅賓森。
本片就是以這篇報導產生的始末為情節，努力還原出當時《波士頓環球時報》深度部門「聚焦」（Spotlight），以一家媒體的力量披露波士頓天主教教會幾十年來包庇神父性侵惡行的重磅醜聞。
整部電影幾乎是一部「如何寫報導」的科教片，高度還原了這次新聞調查事件的全過程——發現選題、篩選線索、找尋知情人、還原真相。沒有戲劇曲折的衝突，沒有高潮迭起的劇情，但是悲傷又勇敢，平淡卻值得思考。
言論、法律、宗教
這一題材切中了美國的社會文化的三個重要信條：言論自由、法律至上和宗教自由。
片中的「聚焦小組」所代表的是輿論，輿論的重要作用就是藉助言論自由保護公民權利，起著輿論監督的作用，而這種美國式言論自由的根本價值：言論自由是使得真理被發現的根本保障，是弱勢群體得以保護自身權利的基本方式。聚焦小組挖掘這起神父性侵醜聞的出發點僅僅是作為新聞媒體人的職業自覺——還原真相是新聞的底線。只有真相存在，才有正義得以伸張，而正義不是輿論來承擔的，正義應由法律來決斷。
在電影中聚焦小組用法律手段獲得了至關重要的教會密檔文件，包括書信、供詞等重要證據，而影片近一半的篇幅在講述聚焦小組如何勸說知情律師提示線索，如何通過法律手段使得這次調查得到法庭許可，如何說服教會僱傭的律師承認教會包庇的內幕。
法律，貫穿全片，聚焦小組的調查合法合理，似乎有時候你覺得片中真相和證據就在眼前，卻因為法律的條目，讓聚焦小組可望不可即。「過程合法也許比結果更重要。」法律不會偏向正義，它只會待在公平的位置，尋求正義，那就要善用法律的武器。法律高於一切，包括宗教。
在美國，宗教勢力的強大是我們中國老百姓難以想像的。四百年前，正是「五月花號」上的虔誠的清教徒們開闢了美國的歷史，他們所用的《聖經》是比「欽定版」《聖經》還要古老的「日內瓦」《聖經》。
之後的幾世紀，基督教文化奠定了美國文化的基礎，也許我們會覺得美國開放、混亂，但事實上，仍有千萬美國人篤信禁慾、保守的天主教，美國總統就職尚且需要對著《聖經》宣誓，美元上印著「In god we trust」（我們尊崇上帝），當年梵蒂岡教宗訪美更是引發萬人空巷的壯觀場面。
對於神父，人們稱之為「Father」，可見信徒對神父們奉若神明、敬如恩父。信徒對教會和神職人員無條件的信任和尊敬，而神父也擔負著傳播福音和愛的職責。
在片中正是那些Father般的神父——上帝的侍奉者，對最純真的孩童做了最難以啟齒的惡行。僅在波士頓地區就有多達七十個神父曾經性侵幼童，教會知情後卻選擇包庇，他們試圖用神的力量去凌駕法律和人權之上，這毫無疑問是另一種犯罪。神不會犯錯，但人註定會犯錯，哪怕你是上帝的僕從。
這些「人渣」（如片中的馬特所稱）們瞄準那些教區裡的貧困的幼兒，他們慈父般的出現，讓這些虔誠而貧困的家庭感到無比光榮和幸福；然而他們對這些幼童們施暴，一個神父性侵一家七個幼童，七個！多達1000個兒童被神父猥褻、性侵、強暴，而這僅僅是波士頓地區，波士頓249個神父當中有90個神父犯下這種罪行（多達2/5，而這僅僅是一個市，放眼全美國，細思極恐），最駭人聽聞的是，教會對他們的處理僅僅是調換教區！
換句話說，變相擴大了這些神父的犯罪空間和受害人群，然而這一切，教會、警察都知道！甚至教會要求受害兒童的父母隱瞞真相，「我媽媽居然還拿來餅乾招待他們！」片中的受害人成年後對聚焦記者如是說。片中，曾經性侵幼童的前神父面對記者採訪，坦然承認自己的罪行，但是卻堅持認為這不是強暴！他將這種行為合理化——「我從來沒有在此獲得快樂。因為我曾經被強暴過。我知道這種感受」。帕奎因神父如是說。
教會的腐敗，我不願贅述，既然教會篤信上帝的意志，那終有一日，審判自會到來，但在此之前該有法律來保護每一個善良無辜的人。
沉默的大多數
片中記者薩沙·菲佛採訪警官時，警官這樣回答：
「首領主教自然都知道。每個人都知道！但沒有人想給神父帶上手銬。」（Sure the chief knew. Everybody knew.but nobody wants to cuff a priest.）
如果說神父是兇手，那其他知道真相卻選擇沉默的人都是幫兇。
警察的沉默。警察們知道神父的罪行，卻接受默許了教會的包庇和調解，因為「沒人想給社區做了許多貢獻的神父帶上手銬」。神父代表的是宗教權力，世俗的保護者們在宗教面前戰戰兢兢，不敢作為。這可是走出中世紀宗教統治六百多年的二十一世紀，原來美國標榜的民主也是一隻繡花枕頭！
受害人的沉默。同教區的教友、家人父母，他們縱容了這種惡行的發生，坦然接受了教會冠冕堂皇，看似真誠的說辭。他們也不過是二十一世紀宗教變相統治下的愚氓。
律師的沉默。他們的失職卻加重了事態的惡化。受害人的律師們和教會串通一氣，不為自己的委託人負責卻轉而幫助教會隱瞞真相達成under the table的調解。
還有媒體的沉默。早幾年就已經有人將案情線索寄給《波士頓環球日報》旗下的《都市報》，而他們選擇忽視，而那時《都市報》的主管正是如今「聚焦小組」的「coach」羅比(羅賓森)，他正是此次調查的主心骨，影片的最後，為自己和同行們的不作為和忽視而自責。
一個早就已經公開的秘密，因為一個個沉默的幫兇，埋藏了整整十四年，受害人多達1000多人。沉默的大多數，他們膽小而自私，懷著僥倖心理，想著反正不會輪到自己受害，心安理得地默許教會的惡行。正如羅比前往自己的天主教高中調查曾經性侵學生的師父時，對阻撓他調查的校友所說的：「你和我都應該慶幸我們不是曲棍球隊的，因為他（神父）是曲棍球隊的教練！」
沉默比犯罪更可怕，沉默是犯罪滋生的土壤，沉默是犯罪最好的幫兇。
我也應該慶幸，我安然無恙活到現在，但這並不代表，天下大同，世界和平！
新聞人的良心
美國電影史上湧現過無數類別的記者，風流瀟灑如《羅馬假日》中的格裡高利·派克，執著孤獨如《驚爆內幕》中的艾爾·帕西諾，還有美國頭號超級英雄：超人（他的偽裝身份是記者）。
但聚焦小組們是最有良心的一群記者!
當新任主編馬蒂·巴倫希望聚焦小組能夠展開揭露教會醜聞的調查時，羅比一臉擔憂，他深知教會勢力的強大。但當事件的證據一件件、一樁樁被挖掘出來，那些血淋淋真相出現在聚焦小組面前時，四處各方面的壓力到來，他們卻一改最初的遲疑，頂住了壓力，硬是將全部的真相挖掘出來：1000個受害人、248個教區、70個涉案神父、1個腐敗的教會系統。
而他們並沒有因為主觀的好惡而失去公正。全片的極大篇幅在講述，小組驗證真相的真實性，通過剪報舊檔、教會密檔，法院卷宗，各種方式來驗證報導的真實性。
一個記者良心大概就是追求真相的全貌，而不是止步於利於我判斷的那一部分。對於記者而言，真相即正義！
影片的最後馬蒂·巴倫說了如下這段話：
「有時候我們容易遺忘，大多數時候我們都在黑暗邊緣徘徊，一旦光明到來，罪人自會接受懲罰……這個報導會給我們的讀者帶來直接的和難以估量的影響，對我而言這種報導正是我們幹這一行的理由。」
是的，這就是我們幹這一行的理由:
將真相還原給大眾。
編輯 | greenfire
撰文 | 左紹
「我們」app原創影評，轉載請至後臺詢問
無條件歡迎分享轉發至朋友圈