在昨天的文章中我提到，雖然今年的最佳影片沒有哪個讓人有種強烈的「就該是它！」的感覺，但如果要選一個最喜歡的，我會選《聚焦》。
2002 年 1 月 6 日，波士頓環球報的讀者們拿起門廊上的報紙，會讀到這樣的大標題：《教堂數年來放任牧師性侵行為》（Church Allowed Abuse by Priest for Years）。顯然，這是震驚世界的新聞，但相比之下，它的誕生卻是一個漫長而繁重的過程。
2002 年後，因為網際網路的爆發，新聞報業經歷了巨大的改變，一切看起來有些灰暗。儘管如此，還是存在著優秀的長篇新聞紀實。這樣的工作在今天，似乎比以往任何時刻都更重要。
而《聚焦》，帶著它所有的迫切與傷痛，是對新聞人所做的最優的工作的純粹頌揚。因為，和「聚焦」團隊所做的一樣，這部電影就是一次優秀的「非虛構寫作」：清晰，有力，令人有所悟的好故事。
下面，我想從「人物」、「新聞」和「深度」三個方面，圍繞真實生活，和電影表現簡單講講。
聚焦團隊就是典型的「與彼此度過的時間比與家人在一起長」的團隊，他們擠在一個地下室樣子的辦公室裡。螺旋式的樓梯旁，堆滿了文件、報紙和各種資料。
團隊的幾位記者，Walter Robinson（Michael Keaton 飾演的 Robby）現在是一位自由編輯；Sacha Pfeiffer (Rachel McAdams) 在離開環球報就職國家廣播電臺七年後，又回到環球報；編輯 Martin (Marty) Baron 已就職華盛頓郵報；而 Michael Rezendes (Mark Ruffalo) 始終在「聚焦」團隊工作。
除了 Martin Baron，剩下三位都出生於天主教家庭，在天主教環境下長大。
從邁阿密先驅報調來波士頓環球報的 Martin Baron 是一個「局外人」，用電影裡的形容就是「未婚的猶太教徒，不喜歡棒球」。正是「局外人」的視角，幫助他質疑團隊其他人不願、或不能質疑的事。
據 New Yorker 的記者 Sarah Larson 所說，Robinson 有著冷靜沉著而不急躁的風度，偶爾開開玩笑；Rezendes 是個考慮很多有點緊張的人（Ruffalo 形容他具有「翻炒著的內核，與我的正相反——我的通常有點睏倦。」），Pfeiffer 說話非常快而有效，像是1.5倍速度播放的廣播（演員 McAdams 當然沒有嘗試這樣演，免得觀眾跟不上）。
我向記者們詢問 Baron，他的領導力鼓勵團隊撬開了這個故事的外殼。《聚焦》使他們重新聚首。他們很喜愛他——他的目標清晰、無所畏懼，他的價值觀，和對調查新聞的深深的投入。
「Marty 有一種一本正經的智慧（dry wit），儘管現在比當時更甚了，」Pfeiffer 說，「他現在不一樣了。是一個稍微更柔軟、溫柔點的 Marty。」
「他現在會擁抱了。」Pfeiffer 說。
電影中，有關他們的個人信息透露的很少。Sacha 每個星期日都與祖母一起去教堂，而這個儀式日漸令她痛苦；Rezendes 的婚姻有些搖擺；Marty 有幾個孩子，在他的冰箱上貼著一個美國國旗磁貼，寫著「銘記 9/11」；Robby 無論面對同事的焦慮還是狂躁，還是撼動信仰的消息，都顯得處亂不驚。
——所有這些細節，使我們明白他們是什麼樣的人。
與聚焦團隊成員的第一次會面差不多就是電影裡描繪的那樣。當 Baron 提出這個故事很適合「聚焦」來做，Robby 有些猶豫，但 Baron 禮貌地施壓：「它一下就讓我覺得會是個地方報紙精華的故事。（This strikes me as an essential story for a local paper.）」這是句很棒的臺詞，你可能會因為演員 Schreiber 不冷不熱的語氣而忽視了它的效果（當時 Baron 很可能就是這種語氣，而這種風格也貫穿他的全部表演）。
在教堂虐童一案準備印刷前，他們在 Baron 的辦公室開會，Marty Baron 瀏覽了一遍文章，劃了一些詞，自言自語道：「形容詞。」
——僅這兩處，就刻畫了一個新聞人。
影片側重讓觀眾「等待」人物的發生更甚於等待結果。人物，作為故事的血管，慢慢成形，使接下來的故事水到渠成的展開。
在來到環球報之前，Baron 對神職人員孌童的故事知之甚少。「我可以說不認識那家報紙的任何一個人，不認識（波士頓）城裡的任何一個人。」他說。在他離職前，來自波士頓的報紙被送到他在邁阿密的辦公室。讀這些報紙時，他看到了有關神父 John Geoghan 被起訴猥褻多大八十四個孩子的報導。「那是'都市'版塊的新聞，」他說，「我很意外我從來沒聽說過這個案子。」在他入職前的周日，Eileen McNamara 發表了一篇專欄，裡面寫到原告方律師起訴波士頓總教區紅衣主教 Bernard F. Law 知悉 Geoghan 的行為，「仍重新任命他，儘管已發生一系列猥褻事件。」Baron 說。總教區律師否認了這一點。「而且在專欄的最後，她說了一些大意是『真相永遠無法被知道，因為文件已被密封』的內容，這話刺到了我。」
-- Sarah Larson
當 Baron 與團隊成員坐在一起，詢問大家是否看過 Eileen 的專欄，提出「從另一個方面寫」。這時，大家提出文件已經被封了，Baron 說他明白，「我不懂麻省的法律，但在佛羅裡達，我們可能要請法庭解封這些文件。我們想過這麼做麼？」
然後，屋裡一片靜寂。Baron 說自己「不知道該說些什麼」，但他真正想說的可能是：大家都認為，這意味著環球報要起訴天主教堂了。
出版方告訴 Baron，53% 的訂閱者是天主教徒，而他說「我認為他們會感興趣的。」
像很多人一樣，他們最初也認為這是發生在個別牧師身上的個案，於是關注於前任牧師 John Geoghan 。那是網際網路之前的時代，那時，如果一個大案發生在了紐奧良，另一個答案發生在達拉斯，除非紐約時報、紐約客或 CBS 新聞將其升華到國家新聞的層面，其他人很難知道其存在。這種相對孤立的時代也無形中幫助掩埋了事實。
當教堂可以不斷以「這只是極個別牧師的行為」為藉口時，下一個問題是：勞主教究竟知不知道？如果知道（而這也被證明是真的），那麼腐敗顯然是系統性的。因此，Baron 敦促他們，這個故事的關注點應該比一個「壞蘋果」更廣——他希望團隊鎖定整個系統。
2001 年 1 月，法官終於解禁了 Geoghan 的文件。聚焦團隊開始查閱這些數萬頁的文件——僅是 Geoghan 一案，就有一萬頁。
在《聚焦》中，一名倖存者對 Pfeiffer 說，他被「猥褻」了，而 Pfeiffer 需要他更細緻地講講牧師做了什麼。她輕柔地說：「Joe，我覺得此處的語言會非常重要。」
「猥褻」可能只是一個兩個字的詞，對於一般人而言說出「猥褻，真可怕」是很容易的——只是一般的平而無味的詞語。但是如果你是那個坐在牧師車上吃著冰淇淋，而牧師的手卻滑進你的短褲裡的少年，這兩個字就不那麼簡單了。
更令人恐懼的是，因為牧師的身份，在猥褻這些男孩的同時，他們也培養、馴化著這些男孩。在調查中，記者們發現有些男孩會在被猥褻之後依舊不斷回到牧師那裡。「如果你正在遊泳，一個裸男從灌木叢裡奔出來，我們知道要逃跑。但從灌木叢裡奔出來的裸男不是你的家庭的朋友。」
記者們接觸到的其中一個複雜的案子裡，一位新澤西州的牧師 Timothy Lambert 說，在他小時候，曾被一位可算作是他生命中最重要的男性榜樣般的牧師性虐過。Rezendes 在報導中寫道，這位牧師「使他深信，哪怕有一位酒鬼父親，自己也與其他同學一樣有價值。」這位牧師也與 Lambert 的哥哥成為朋友，並性虐了他。
影片中重現了大部分 2002 年報導中提到的受害者的故事。這場講述，記者們不是「英雄」，導演沒有填進很多俗套的情節去製造情緒，而是逐漸使人物、故事自然形成，直到最後的所謂「爆發」。
《聚焦》同時也展現了另一個更深的真相：性虐導致的心理精神創傷。不僅是對受害者，更是對世界各地的受驚的天主教徒們。
Robinson 接受了十二年的天主教教育，其中四年在天主教學校。他也曾是個站在神壇邊的男童。那位之前做過牧師的精神學家成為了團隊的重要資源，當被問到作為一名天主教徒，他是如何將性虐醜聞與自己的信仰達成「和解」時，他回答：「我的信仰是不朽的。我試著區分二者。」
Sacha Pfeiffer 每周都要陪祖母去做禮拜。她的祖母總會在兜裡裝一隻玫瑰，她的母親曾經想成為修女。
在報導出來後，她的祖母說：「我們都認為牧師就是小小的神。」儘管也感到震驚和悲哀，她的祖母依然依靠著教堂，直至去世。
環球報的報導出來後，世界各地陸續披露了許多孌童的牧師。有些人因此離開了教堂，有些人試圖從內部改變，例如創辦「信仰之聲」等組織；有些人（可能是大多數人）依然愛著他們的教區、神父，好像在說「啊，太糟了」，然後接著去做彌撒。
電影並沒因為題材的原因而「蔑視」宗教。相反，這部影片以極嚴肅的態度對待信仰。
Mark Ruffalo 的表演可圈可點，尤其是他隨著故事的進程而進行的調整：從一個耐心而頑固的調查者，到性急暴躁地對上司叫嚷、追車、衝到法庭。有一個時刻，他對 Sacha 坦言道，雖然他已經好幾年不去教堂了，但他總認為有一天他會回去的。「我把它揣在口袋裡。」他說。
《聚焦》給了「失去信仰」這件事以發酵的時間，以承載它在故事中的分量，並令銀幕內外的人都能夠發自肺腑地體會到這一點。
無論是用文字還是鏡頭講述的故事，可能都有同樣的特性，其中一點是：故事中的人物，是不是有某種頓悟。這種頓悟，是需要講故事的人體會到的（有時可能還先於故事的主角）。無論用何種文本，當感到「這可以是個故事」的時刻，就是講述者的微光時刻。
而為什麼電影製作者們為什麼要將這個故事？除了它本身的精彩之外。
我想，《聚焦》在講的一件事是：我們該去聽誰說？電影的結尾，報社的電話紛紛響起，它告訴人們：去聽那些基本無法發聲的人要說些什麼吧，貼近去聽。
這可能也是「深度新聞」的目的，和它為什麼真的重要。
ILLUSTRATION BY R. KIKUO JOHNSON
~既然你都讀到這裡了~
昨天，寫了一篇有關奧斯卡的內容，今天才顧上看錄播，發現一個亮點和兩處昨天忘記的東西。
亮點是：Louis C.K 頒發最佳紀實短片時的 Intro！用我看到的一條 Twitter 的話說，絕對是當晚最出色的開場：
這是我最喜歡的類目。真的，這是那個真的可以改變人生的獎。我的意思是，我也為你們高興，但你們進門是個贏家，出門是個百萬富翁，不會有什麼不同。你們有大房子，有好的機構，在做好的工作。但這些人，拍紀！實！短！片！這還不同於麥可·摩爾的 紀錄專題片，拍這個你一分錢都掙不了！這些人只要活著永遠都成不了富翁。他們做的只是講個好故事——你們也講好故事，但是你們能靠它掙錢，他們，他們能有的所有就是這個奧斯卡，然後坐著本田思域回家去。這是他們能得到的最牛逼的東西，他們會為把獎盃放在自己破爛的公寓裡感到焦慮！
——犀利，幽默，一語中的。
另外，想說說《火星救援》和《布魯克林》。
頒獎禮上，《火星救援》和《大空頭》放在了一起介紹，我也覺得這兩部片子有很多相似之處：以詼諧的、不那麼慘的角度，講一件嚴肅很慘的事。兩部片子都是今年很出色的嘗試，都有一種「雄性」「肌肉」感，但不會太誇張，都是有趣的觀影體驗。
《布魯克林》前幾天看完，可能一個人在外生活過的人都多少會被觸動。鄉愁，遠方，會是出門在外的人「一輩子幸福的痛」。這部電影最有趣的亮點，在於女主角「沒有什麼衣服」，所以她的一件紅大衣，一件綠大衣，都反覆搭配、反覆穿。如果你還沒看，看的時候可以留意，在什麼情況下她穿紅色，什麼時候穿綠色，背景又是怎樣？
在故鄉，在異鄉，在任何地方的你，晚安好夢！