日前，南京某小學五年級語文老師，布置學生寫一篇日記，主題是「秋天的樹葉」，規定在日記中寫出「十個成語，十個動詞，一句名言，一句歇後語，一處歌詞」。對此，有網友在網上吐槽。
這位老師讓很多人想起了苦澀的童年、那一個個抓耳撓腮的晚上，我們之中有幾個人沒有曾經為老師的某個作文題目咬爛過筆頭的？
寫作文難嗎？自然是難的，文章千古秀，正因為難寫，好文章才如此寶貴。它是文字立意節奏音律韻味的一種奇妙組合，渾然天成的好文章看起來更像是上天的恩賜，而非人力之功。不過，要完成老師布置的這篇文章倒也不難，關於秋天或者樹葉、或者秋天的樹葉的，不管是成語、動詞還是名言歌詞都有不少，翻翻成語詞典、百度一下，找幾個順眼的，然後把它們拼湊在一塊，順一下意思，寫成一篇倒不是難事，沒準還因為辭藻華麗，又有名言警句，既有好詞又有好典，可以在好文章的評判標準中拿到高分。只是這樣寫成的文章到底是你寫的還是用別人的東西堆的？
這種作文如果拿來練筆寫寫也沒什麼大礙。我也不否認，只要運用得當，這的確也能寫出一篇不錯的作文，文章說到底還是文字的組合，不同的排列會有不同的效果，技巧當然是重要的。
可是技巧再重要它也不會比你內心的真實感受更重要。我手寫我心，自古好文章都是有感而發的，或像大海磅礴而出，氣象萬千；或像涓涓細流，回味悠長，拼湊的過程首先是一個依葫蘆畫瓢的過程，本身就沒什麼樂趣可言。
可怕的是，這麼一篇拼湊的文章幾乎可以將你對秋天所有美好的感覺全給破壞了。讓你一想到秋天馬上就聯想到某年某月某日小學語言老師曾經布置過這麼一個題目，於是腦袋短路、肌肉痙攣，對秋天的印象就只剩下絞盡腦汁、搜腸刮肚了。這種胃口一旦倒掉，落下的心裡陰影可能是終身的，一旦有了畏懼想再培養起對文字的興趣來就難了。我們現在為什麼有那麼多人感嘆作文難寫，很大程度上要拜當年的一些語文老師所賜。
文章的本是意，至於用詞用典都是末，成語的出現是為了方便大家表達的，而不是拿來賣弄的，兵無定勢，水無常形，三十六計不是拿來照搬的，而是給你提供了思考的角度。具體到寫文章這件事上，應該教會大家思考的方式，觀察事物的角度，就像這一片樹葉，從一點嫩牙開始，到落葉歸根，於是有了輪迴的意義；換個角度，因為季節的不同，它就有了不同的顏色，它更是大自然的使者。因為形狀不同才有了豐富多彩的世界，因為葉子的生與息而帶來大自然的變化；落在土裡是葉落歸根，落在水裡是另一種人生，你還可以比較今年的落葉和往年相比有什麼不同，今年的人和往年有什麼不同……
一葉一如來，一花一世界，每條線索都能指向一篇好文章，這幾乎是一個自然而然的過程，把這麼有趣的再發現的過程搞得百度、拼湊，套用固定格式這般無趣，本身就違背了寫文章的宗旨。
作文之所以難寫就在於束縛太多，要想開頭，想結尾，還要想起承轉合，整一段點晴之筆，結果本來就很有限的一點想像力全給這些趕跑了。為什麼一定要寫出什麼東西，寄託什麼感情，就不能讓這種感情自然流露嗎？問題是只要是真心流露，它一定會呈現出某種氣質來，這就是文眼，根本無須事先的排布。從情開始未必能寫出情，從物開始往往能深入情，好的老師應該教會學生用一種迂迴的方式寫文章。
這些道理老師未必不知道，只是他忙於灌輸，完全丟掉了耐心，對於整天拿分數來比高低的他們來說，重要的不是會寫文章，而是會寫能得高分的文章。