胡金銓
胡金銓是文人出身,初入電影圈擔任的是美術,於是後來他就成為了一個武俠電影的美術狂人,對美術的要求極盡苛刻。他收穫坎城技術獎的《俠女》,為了能夠展現當時的明朝小鎮,美術組籌備了一年,搭景之後為了做舊,竟然用火去燒那些建築物,同時也為了等待艾草的荒蕪。如此執拗,帶來的當然是極具畫面質感。第一次看本片時,幾乎可以聞到電影中那種撲面而來的古典味道,感受到人物身上質樸的葛麻衣裝上的粗糙,太過癮了。https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep314781這種對於美術質感的追求,可以媲美黑澤明和小林正樹了。黑澤明的美術曾經為了搭建一個被火燒毀的房子而詢問老黑,這個房子燒毀之前是幹什麼的,有沒有自來水系統等等,因為火燒不掉自來水管,足可見他們對於美術的嚴謹。而小林正樹為了等天空中的雲朵,讓整個劇組在旅館中休整了一個星期!!!主演之一的丹波哲郎狠狠滴咒罵小林正樹是個自私的雜種!繼續說《俠女》。《俠女》應該是最標準的武俠電影之一了。它描述的恰恰是廟堂即朝廷、民間還有江湖之間的三角恩怨。本身就是明史專家的胡金銓,對於大明的制度性缺陷有著深刻的了解,他對於東廠這種高效的情報組織有著本能的警惕與排斥,東廠對外比如蒙古韃靼以及倭寇等,都有著不錯的情報嗅探能力,可一旦刀頭對內,朝著官員和百姓,則展現出權力的魔鬼一面,即人被權力支配而非人掌控權力——此時此刻,俠,便應該出現,來平衡黑與白。《俠女》竹林打鬥
精神病人
http://www.haojuwu.net/mov/kb/jinghunji/player-0-0.html
此外,胡金銓還有非常能夠體現他鏡頭美學的《空山靈雨》和《山中傳奇》,而《山中傳奇》再次證明了胡金銓的美術狂,他不惜成本地將劇組帶到了韓國,就為了拍攝宋明時代的廟宇。空山靈雨
https://v.youku.com/v_show/id_XNjg1NzA5MzM2.html
山中傳奇
https://v.youku.com/v_show/id_XNjMxODgyNTI4.html
需要特別說明的是,在這兩部電影中,胡金銓試圖探討俠與儒家與佛學的對接,這種嘗試頗為讓人驚奇,更為武俠開闢了一個新的上層空間,這個空間高度,幾乎只有日本劍戟片才夠得著(黑澤明的《羅生門》小林正樹的《怪談》也都作出類似探討,從時間上看,應該是劍戟片影響了胡金銓),而美國西部片是不能比肩的,更不用說漫威宇宙了。羅生門
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep283601
怪談
https://v.youku.com/v_show/id_XMzE0MzkyNzI0.html
不過可惜的是,這種極其高妙而玄學的領域,卻未被後人繼承,即便是徐克和李安也只是淺嘗輒止。徐克的《青蛇》中,法海有過佛家蜻蜓點水的反思,《臥虎藏龍》中李慕白有過些許道家飛升後的孤獨恐懼,可惜都是用臺詞交代的,未能到達前人的境地。青蛇
https://www.bilibili.com/video/BV1Ri4y1G7pf
臥虎藏龍
https://www.mgtv.com/b/11893/447379.html
而大陸的武俠片或者其他片裡,更無這種觸碰,甚至沒有仰望。原本阿城的小說比如《棋王》,沈從文的《邊城》,都提供了道家的素材,可兩部電影(準確說是三部,《棋王》有中規中矩的兩版)都躲開了,沒敢觸及。也就是說,武俠片自此,幾乎就只能在「術」的層次創造,而放棄了對「道」的追求。在這一點上,劍戟片卻在越級而上,《人情紙風船》的山中貞雄之後,有黑澤明,黑澤明旁邊有小林正樹,他們之後還有《黃昏的清兵衛》的山田洋次,絡繹不絕。人情紙風船
http://www.chinalanguages.org/xcyyplay/144718-1-1.html
黃昏的清兵衛
https://v.youku.com/v_show/id_XMjEyMTY5NjU2.html
第一,他的武俠「俠」而不「武」,即「打得」不好看。黑澤明本人從小受到嚴格的劍道訓練,所以他的劍戟片打鬥,即寫意又實戰,凌厲而又揮灑;小林正樹的《切腹》和《奪命劍》也都拍出了劍道格鬥追求一擊必殺的悲愴蒼涼;可胡金銓卻沒有一個經典的武打橋段,即便是廣為傳頌的「俠女竹林打鬥」和「空山靈雨高僧降魔」,也都是寫意,缺少武打的質感。切腹
https://www.iqiyi.com/v_19rr7qgx7c.html
奪命劍
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep316715
《空山靈雨》高僧降魔
「打得不好看」的原因,當然有武術指導的草創不成熟,但這也不是根本,因為黑澤明時代也沒有成熟的武指,只有劍道指導,他們也不懂鏡頭;所以更可能是胡金銓導演對於「武」的外行,缺乏足夠的激情訴求。這一點上,他的後背徐克要幸運得多,他正巧遇上了成熟的袁和平、程小東,且他有執拗的對於「武打」的追求。第二,他的鏡頭、臺詞不夠簡潔,囉嗦。李安就曾說過,胡金銓的鏡頭拍的真美,可有很多沒必要存在。感覺他的電影鏡頭減少四分之一就更好了。跟胡金銓同時代的張徹名氣很大,票房幾乎總是年度第一,可他的電影都是棚裡搭景拍攝,用光、美術都是舞臺式的,背離電影本身的求真,而且他的暴力美學似乎只體現在血漿上,缺少真正的美感,我本人一點都不喜歡。感興趣的,可以看看他的《獨臂刀》和《刺馬》。獨臂刀
https://v.youku.com/v_show/id_XMzM1MDI5MDQ5Ng
刺馬
http://www.ikanmv.com/v/26027-1-1.html
張徹應該沒有太多的電影美學、哲學上的訴求,他更像是一個兢兢業業的手工匠人,每天吃飯睡覺當導演,如此而已。某種意義上說,以張徹為代表的邵氏電影,對於武俠電影的貢獻反而要小於傷害,就像好萊塢曾經為了拍攝歌舞片而遷就演員的舞蹈,不讓鏡頭做運動而只能固定機位一樣,都是商業戕害藝術的理直氣壯。當然,也可以說,邵氏武俠積累了資金和經驗,催生出了後來的李小龍、成龍、吳宇森,這個不做爭論了。徐克
徐克這個越南仔,出手就翻拍他的導師胡金銓的《龍門客棧》,而且翻拍的比原作還好。龍門客棧
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep318789
新龍門客棧
http://ccdyy.net/html/dy/201904/27831.html
先說題外話,胡金銓的《龍門客棧》是在臺灣拍攝,臺灣沒有戈壁灘,於是這個美術狂就讓手下人將一片河灘全部翻沙,還運來無數的大石頭,以假亂真。而《龍門客棧》這種題材,原本不屬於武俠片範疇,因為是密閉空間,過去的武俠都追求大場面,客棧更接近阿加莎克裡斯蒂的懸疑推理的舞臺,可胡金銓卻在螺絲殼裡做出了大名堂,由此也可反映他真是大師,他硬是在客棧的狹小空間之內,折射出廟堂、江湖、市井中的人性善惡,而且又因為環境的逼仄而將其放大。而所有這些優點,又被徐克版本全部繼承,並且有機地加入了周淮安與莫言、金鑲玉的三角感情,尤其是金鑲玉的質變,讓人感慨擊節。更為重要的是,《新龍門客棧》為後來的武俠片提供了一種全新的「武打」剪輯思維,利用升格、特效攝影以及快速剪輯等等手段(我懷疑徐克是從好萊塢偷師的),呈現出一個全新高度的武打視覺,尤其最後沙漠大戰曹少欽,痛快淋漓而又詭異血腥,完全不輸於最好的劍戟片的「殺陣」氣勢,而武打則更勝之。《新龍門客棧》沙漠大戰
我個人覺得《新龍門客棧》的藝術價值與商業價值,是值9分的,真的不比黑澤明的大部分電影差,雖然比不上《七武士》《切腹》這種大神,但足可與《椿三十郎》等媲美了。這是華語電影的驕傲。七武士
https://www.1905.com/vod/play/1391172.shtml
椿三十郎
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep316715
https://v.pptv.com/show/aALcWsIomNY5tx8.htmlhttps://www.iqiyi.com/v_19rrho6xoo.html香港導演極少有家國情懷,即便有,高度也有限。可徐克卻以黃飛鴻的視角,展現了清末民初儒家中國的無奈與反擊,其《男兒當自強》和《獅王爭霸》最為出色,都是相對客觀地審視傳統文化與西洋文化的衝突,力求融合。當然這些文化取向都是巧妙有趣地安置在電影情節中的,比如黃飛鴻不會開槍,卻用內力彈射子彈;徒弟梁寬只將瓦特蒸汽機當作烤雞蛋的火爐等等。如果說胡金銓是縱向思考傳統文化,那麼徐克就是在進行中西文化的橫向比較,都是大師級的視野。《黃飛鴻之男兒當自強》納蘭元述與黃飛鴻對決
另外,徐克的在《黃飛鴻》系列中創造了兩個極為出位的角色:嚴振東和納蘭元述,其實二者是一人。因為徐克都是想說這兩個高手迫不得已的黑化,只不過嚴振東是迫於生計肚皮,納蘭元術是迫於大清與洋人的對決,但殊途同歸,二人都不得不最終站在覺醒了的黃飛鴻的對立面,而被黃飛鴻打死了。總體來說,胡金銓是最出色的「俠」,徐克是最出色的「武」。而徐克的出色,也有他幸運的地方,他遇上了袁和平最好的時候。可惜的是,《東方不敗》《倩女幽魂》之後的徐老怪,靈氣不再,迷失在「加勒比海盜」玄幻魔怪風格的《狄仁傑》中,一去不復返。東方不敗
https://v.youku.com/v_show/id_XNDMxNTE3NzIzNg
倩女幽魂
https://www.iqiyi.com/v_19rrk60uus.html
胡金銓和徐克都可算是文人氣質的武俠,其實還有武人的武俠片,比如八爺袁和平的《詠春》和《鐵馬騮》,後者還在美國錄像帶租借市場獲得過年度冠軍。這兩部都是輕鬆詼諧的小品,都有甄子丹奉獻的極為驚豔的打鬥,尤其是前者中他和小反派飛天猴子的較量,竟然有種「終結者大戰孫悟空」的亂鬥氣質,非常有趣。袁和平一手推出了成龍、李連杰、甄子丹,堪稱天下第一武指,可他也老了。詠春
https://v.youku.com/v_show/id_XMTUyOTk2Mjg1Ng
鐵馬騮
https://v.youku.com/v_show/id_XMTYzMDQyODM1Mg
八爺袁和平在片場指導
武俠片也有一些另類,比如很像武俠片的王家衛的《東邪西毒》,本質是個愛情電影,說的是愛情特別值得追求,但你不可能得到;我本人對於王家衛很不感冒,他的所有電影都是喃喃自語,都是極度自戀。可《東邪西毒》《一代宗師》我卻非常喜歡,他這種小資,竟然拍出了江湖的另一面,很有玩味。東邪西毒
https://v.youku.com/v_show/id_XMzA4MTQ3MzQyMA
一代宗師
https://www.1905.com/vod/play/894254.shtml
至於《一代宗師》,悲催的是,它竟然是近20年年最為出色的武俠片,或曰武林人物傳記片。王家衛試圖還原民國時代的武林,雖然我嚴重懷疑那個武林並不曾存在過。大陸在八九十年代也跟風拍攝了一些「武打片」,這個名稱非常貼切,因為只有武打而沒有文化,幾乎可以全部忽略。http://www.x6tuan.com/play/11053-2-1.htmlhttps://tv.cctv.com/2013/12/09/VIDE1386557662045744.shtml何平導演靈感爆發約翰福特附體,突然就拍出了這個西部武俠片,尤其在大陸缺少專業武指的情況下,導演選擇了古龍式的決鬥,即只看見拔刀和收刀,然後戰鬥就結束了,很討巧且具有西部片槍鬥風格,再加上小說家張賢亮所經營的鎮北堡影視基地的獨特風貌,使得電影風格獨具——不過卻是大陸第一部也是最後一部好看的武俠電影,直到現在。《雙旗鎮刀客》藍光封面
需要說明的是,《少林寺》並不是大陸電影,他是香港導演張鑫炎的作品,只不過用了大陸的演員和場地。武打因為有李連杰等當時大陸最出色的武術運動員的加持而非常好看,在八十年代竟然創造了一億元的票房神話,熱鬧非凡。尤其是誕生在那樣沙漠的年代,實在是難得。有趣的是,李連杰身為主角的片酬卻非常低,而他利用業餘時間在片場扮演死屍,片酬卻是十幾倍,因為死屍按照香港工作人員計酬。與《少林寺》接近的,純粹大陸出品的高質量武俠片,可能《嶽家小將》算一個。這個片子裡也網羅了當時江蘇武術隊全部的冠軍運動員,拍得也非常認真,市場反響也很積極。嶽家小將
https://v.youku.com/v_show/id_XNTM1MjM3NzMy.html
《少林寺》香港海報
武林志
https://v.youku.com/v_show/id_XMzAyNTMyODA5Mg
葉問2
https://www.1905.com/vod/play/349713.shtml
《武林志》的高潮打鬥,可惜不是男主角跟俄國大力士奉獻的,反而是女主角的八卦掌對陣走狗的鷹爪拳,因為女主角是全國八卦掌冠軍,所以她的掌法身形瀟灑至極,絕對是教科書級別的。(傳統武術目前最著名的大師,是雷公太極和馬保國老師,只能淚目。)其實傳統武術跟跆拳道、空手道一樣,都遇到了「究竟能不能打」的時代拷問,不過跆拳道和空手道都逐漸現代化了各自的訓練系統,而武術卻還在朝著藝術體操的大道上狂奔……反過頭來說說臺灣導演李安的奧斯卡大作《臥虎藏龍》,一方面它被大陸市場低估,另一方面又被影評人高估了。李安將本片拍得極為精緻,非常符合西方人的口味,李慕白也有些哈姆雷特的憂鬱氣質,可故事本身卻略帶無聊,李慕白的歸隱欲望,跟玉嬌龍之間的感情偷窺的糾纏,似乎也不像武俠而更接近他擅長的倫理電影;當然,李安還是拍出了小巷追逐和竹林打鬥兩個極具武俠質感的橋段,頂禮膜拜。《臥虎藏龍》竹林打鬥
當時剛剛大學畢業的我,在看到《臥虎藏龍》時,滿以為這會是武俠電影更加具有國際水準的開始,卻沒想到,它卻是武俠的結束。在它之後,沒有值得說的武俠片了,這種「沒有」已經持續了20年。我想武俠不再的原因,剔除掉人才斷檔、電影市場畸形商業化的鉗制扼殺,還有文化土壤變質的原因。當年的胡金銓、徐克、李安們,身邊眼前只有古典傳統書籍,陪伴他們的是《刺客列傳》《聶隱娘》《紅線女》等。而今的電影創作者們,更親近好萊塢和網路遊戲,可那是人家的文化,僅僅積累這樣的知識系統,能長出別致的東西麼?就好像反過來,誰會相信,彼得傑克遜能拍好《西遊記》?儘管他鏡頭下比男人還男人的金剛,跟吳承恩筆下蔑視規則睥睨權威的孫悟空,都屬於哺乳綱靈長目現代類人猿科……本次嘮嗑的最後,我大概略地說了說武俠沒落的原因,非常粗糙而簡略,或許還是錯的,所以希望下次嘮嗑,我能有機會較為系統地總結一下,爭取找到病灶,倘若夠幸運,武俠或許還有救?嘮嗑完畢,謝謝大家捧場!三種商業類型電影(喜劇|西部片|劍戟片)漫談【第90期】
正道書院助學平臺,為貧寒家庭學生提供援助,與參與者一道體現仁義情懷,達己達人,一同成就士君子。
您的每一筆善款都用於助學,筆筆皆有明細公示,接受去向查詢。
親愛的朋友們,一起來吧,參加公益助學活動,奉獻一份愛心。贈人玫瑰,手有餘香。助人成長,快樂自己。