在李龍飛的自我規劃中，2019年原本是「抉擇」的一年。
這一年，當兵已經14年的李龍飛，面臨「進與退」的人生抉擇。
作為一名資深汽車駕駛教練員，他只需按部就班地幹好熟悉的工作，帶教兩批駕駛學兵，就能輕鬆度過在部隊的最後時光。然而，一切並未按李龍飛預想的情節發展。
2018年底，李龍飛所在的某司機訓練大隊被撤銷，在原基礎上新組建了西寧聯勤保障中心某輸油管線團。那天，部隊舉行了隆重的迎軍旗儀式，首任團長、政委向大家展示了新軍旗，宣布了新任務。與汽車打了14年交道的李龍飛，就這樣成了一名管線兵。
作為聯勤體制改革的見證者、親歷者，一年來，李龍飛和許多聯勤保障官兵一起，經歷了改革轉型的考驗。那天，營區張貼了「一切為了打贏」巨幅標語。李龍飛突然意識到，他的2019，將是「必須打贏」的一年。
事非經過不知難。適應角色轉變，完成各項任務，迎接部隊職能轉型……是「等靠熬」，還是打幾個衝鋒？走過2019，人生之路如何抉擇，李龍飛心裡已經有了答案。
「每臨大事要擔當，這是在改革和任務面前每個人都應該具備的素質。」在2019年年終總結報告中，李龍飛寫下這麼一句話：「我們每個人的生活都是一個世界。即使最平凡的人，也要為他所生活的那個世界而奮鬥。」
2020年即將到來，李龍飛「get」(領悟)了新的年度規劃——「奮鬥」。
「老師傅」又變成「新徒弟」
萬事開頭難。團隊成立不久，李龍飛就感到了明顯變化：訓練任務重了。
改革後，單位性質從過去的「訓練教導機構」變成「全訓部隊」，訓練時長和訓練標準有了更高要求。
「一根輸油管線上百斤，沒有紮實的體能基礎，如何完成野戰輸油任務？」教導員趙超給李龍飛和戰友們定下體能訓練第一階段目標。
強化體能只是一個開始，後面還有更多「撓頭事」：全團缺教材、缺骨幹、缺裝備……
都說「巧婦難為無米之炊」，面對一塊塊難啃的「硬骨頭」，隋海鵬和趙超心裡何嘗不知，隨便哪一個「缺」字，都能找出一大堆「沒法幹」的理由。但他們更清楚，改革當前，坐等「萬事俱備」只是不想擔當作為的託辭，不講條件去完成任務，才是每個人必須要有的態度!
「不懂就向別人學。」團隊決定分批派人到友鄰單位去見學。不久，李龍飛迎來了第一次接觸實裝的機會。
4月初，兄弟單位在青藏高原腹地開展野戰輸油演練，應西寧聯勤保障中心要求，管線團選派7人到現地觀摩，李龍飛有幸成為其中之一。
就這樣，李龍飛這個「老師傅」成了兄弟單位戰友的「新學徒」。
跨河流、翻高山、躍溝谷……「鋼鐵遊龍」在複雜地形上蜿蜒盤旋，李龍飛和戰友們深受觸動。深夜，他們在碰頭交流時，不約而同地表達了一個觀點：觀摩時間只有5天，機會難得，大家分頭學，能學多少算多少!
那幾天，李龍飛夜以繼日，在筆記本上梳理出了「勘察選線、管線鋪設、排空撤收、泵站開設」等10多個難點課目的重點內容。到了演練現場，他一抓住機會就「刨根問底」；晚上回到宿舍，再跟戰友交流研討。
可計劃趕不上變化。輸油演練開始了，各戰位緊張忙碌，官兵根本沒空為李龍飛解答他那些「密密麻麻」的問題。好不容易等到一個上等兵有了空，他趕緊上前請教管線連接的「竅門」。
由於缺乏實裝操作經驗，李龍飛那種「牛角尖」式的詢問，惹得上等兵不耐煩了：「班長，這麼簡單的問題，咋還不明白呢？」
李龍飛聽得一愣：當新兵剛學駕駛時，班長曾這樣批評過他……一晃自己成了「老師傅」，已經10年沒挨過訓的他，仿佛又回到了從前。
現場時間緊，李龍飛乾脆要來那位上等兵的電話。那天，他一口氣記下了3名參訓戰友的號碼，幾通電話打下來，心頭的問號被一個個拉直。
一天晚上，李龍飛的妻子錢媚有急事給他打電話，可電話一直佔線。接通電話，錢媚抱怨道：「這麼晚，跟誰一直打電話？」李龍飛老實回答：「跟『師傅』請教一個問題。」
錢媚撲哧一笑：「看來你這師傅當得不合格，現在又成了徒弟。」李龍飛笑著回答：「重新找回年輕的感覺，真好!」
學會「像管線兵一樣思考」
李龍飛被上等兵「批評」的消息，很快傳遍全團。「『老師傅』還能挨批？」戰友們議論紛紛。
作為單位助理教練中的佼佼者，入伍14年來，李龍飛跑過50多趟川藏線、帶出了200多個駕駛學兵，駕駛、修理技術堪稱一流，教學中以嚴格著稱，平時沒少批評人……
其實，挨批算不上什麼，讓李龍飛真正不適應的，是業務範疇的調整。
過去當師傅，坐的是駕駛室，幹的是技術活，風吹不到、雨淋不著，冷熱不適還有空調，像洗車擦車這樣的「雜活」，根本輪不到他這個師傅動手。
但管線輸油則不同，扛鋼管、巡線、排除險情……樣樣都是體力活兒，越是老兵越要衝鋒在前。工作的舒適度跟過去相比，完全不能同日而語。
「轉型要從轉變習慣開始!」「老師傅」們的不適應，被團領導敏銳察覺。團裡組織了一次教育活動，教育主題就是團長隋海鵬動員講話的開場白：「放下安逸、放下習慣、放下榮譽，改革需要『殺出一條血路』來。」
打那以後，李龍飛很少再提「跑川藏線」「抗震救災」這些「當年勇」，他把獲獎證書都壓在了箱底。
第二次外出觀摩，李龍飛做了充分的準備——他不僅要自己學好，還要寫出一套「訓練教學法」，把管線兵的「新技能」儘快教授給戰友。
對於「駕駛訓練教學法」，李龍飛再熟悉不過。只要按照教學法中的明確步驟，「一步一動」地練，學兵就能輕鬆掌握。
野戰輸油中，連接兩根管線是最基礎，也是最重要的步驟。觀摩時，李龍飛請教如何編寫管線連接的「訓練教學法」，卻被「師傅」給懟了回來：「裝好橡膠圈，兩個卡口對接，一看就懂啊，還要啥教學法？」
果然，李龍飛發現，雖然「對接管線」的操作流程淺顯易懂，不需要分步驟、分環節施教，但訓練要義是「反覆練習、掌握技巧」，這與重技術的駕駛訓練有很大區別。
他還發現，不僅是管線連接，在線路勘察、故障排除、應急處置等課目中，其組訓方式和訓練重點，也與自己理解的「訓練教學法」有所不同。
「要轉變的不僅是訓練方式，還有思維習慣。」意識到問題癥結後，李龍飛改變思路，決定從夯實理論基礎開始，培養管線兵思維。
他搜集來不少關於野戰輸油管線的專業書籍，仔細研讀，慢慢學會「像管線兵一樣去思考」。
那天，李龍飛在學習營裡「應對駐地自然災害處置預案」時提出：為貼近新使命任務要求，將行動應對重點從「運力保障」變為「做好用水、油料的輸送保障」。
營領導認可了李龍飛的想法，並讓他參與到「營戰備預案」的修訂完善中。那次，李龍飛提出10條建議，全部被營部採納。
如今，李龍飛「像管線兵一樣思考」的態度，正在影響著身邊更多的戰友。
轉型的路上，他不是一個人在奔跑
曾經有一段時間，李龍飛覺得，團領導的想法有些「冒進」，只因團長不止一次地提出「要在年內基本形成保障力」。
「本來就是『零基礎』，有的專業設備還未配發到位，要想初步形成保障力，談何容易!」 李龍飛憂心忡忡。
「世界上沒有過不去的河，只要想幹，辦法總比困難多。」很快，團裡拿出對策，再次邁開「走出去」的步子：利用各種機會，分期、分批派出官兵接受訓練，讓大家在實踐中摔打錘鍊。
李龍飛再一次得到了學習的機會。
今年6月，李龍飛參加西寧聯勤保障中心組織的野外專業集訓。白天訓練安排已十分緊湊，夜裡，他又叫上幾個戰友「摸黑」去場地練習，再到飯堂討論總結、打著電筒撰寫心得……
讓李龍飛印象最深的，還是在廣東韶關的一次輪訓。
那是多家兄弟單位一起組織的演訓。同場競技，相互之間難免有比較。由於專業基礎薄弱，李龍飛所在團在各個課目中的表現，均不如其他幾個團。
李龍飛心裡憋著一口氣。一次考核中，他賭氣似的「拼命」扛著鋼管，在山路上撒開了腳丫跑。堅硬的鋼鐵硌得肩頭生疼，他咬牙忍著；出現滲漏險情，為節約時間，他徒手搶修，全然不顧油料對皮膚的腐蝕性……
由於訓練強度大，李龍飛的肩膀腫得老高。晚上，他到隔壁帳篷借藥膏，卻發現團長隋海鵬也光著膀子在擦藥……李龍飛這才意識到，在推動部隊轉型的路上，他並不是一個人在奔跑。
翌日氣溫飆高，李龍飛剛上訓練場不久，衣服就被汗水浸溼。「咕咚咕咚」灌下一整壺水，他還是感覺頭昏。終於，在巡線的路上，他眼前一黑，摔倒在地。
再次清醒過來時，李龍飛躺在門診部的病床上……那天，參加演訓的共有4人中暑，一個接一個從訓練戰位上被抬下來。
從駐地四川到青海，從廣東到甘肅……2019年，李龍飛奔跑的足跡，遍及祖國各地，在外訓練時間長達3個月。他和百餘名戰友一起，藉助「別人家的裝備」錘鍊技能，填補了專業訓練空白。
隨著時間的推移，李龍飛漸漸感到，他們距離團長制定的訓練目標越來越近。
11月初，上級組織管線團在陌生地域進行實鋪實輸演練，全面檢驗團隊一年來的訓練成果。
李龍飛和戰友們在山谷間架起了一條輸油管線，成功將軍用油料輸送到指定地域，實現了考評組「快速高效」的保障要求。
你看見世界的樣子，就是你的樣子
「汽車駕駛」在李龍飛身上留下的始終是衝鋒的印記：「汽車兵永遠一往無前，無懼困難!」
油料輸送任務過程中，必須定時給指揮所匯報「小時流量」，一般是先通過測量裝置，計算出單位時間內的輸出流量，再換算出結果。
通過反覆操作，李龍飛摸索總結了一套方法，不僅簡單方便，而且提高作業效率。目前，這個方法得到了上級業務部門的認可，被友鄰單位採納。一名老管線兵佩服地說：「如今當好管線兵，還得善於思考。」
李龍飛感謝汽車兵的經歷，正是這段經歷讓他熟悉各類機械原理。而這個素質正是操作輸油泵站需要的。
深冬的一次輸油任務，因地形落差較大，泵站功率不夠，無法在規定時間內完成輸油。經反覆測算後，李龍飛建議「每隔1公裡，增設1臺輸油泵」。
這個大膽的提議，讓在現場指導的技術專家不禁豎起大拇指：你們是一支有創新活力的團隊。
「你什麼樣，你的部隊就什麼樣。」團領導將團隊取得的成績，歸功於李龍飛和戰友們的共同努力。
但李龍飛更喜歡用一句「網絡流行語」來總結這一年的收穫：「你的樣子，就是你走過的路、你看過的書、見過的人。你看見世界的樣子，就是你的樣子。」