《美麗新世界》一個只性交，不做愛的世界，會讓你更幸福嗎？

在那個被收音廣播與有線電視支配的時代，尼爾·波茲曼就在《娛樂至死》一書中憂心忡忡地表示，我們更有可能通往一個《美麗新世界》，而非通往一個《1984》的世界。近日，由孔雀臺（peacock）出品的美劇《美麗新世界》，改編自阿道司·赫胥黎所著的同名小說，在開頭就極富衝擊力地展現了這樣一個世界。

列寧娜的主管伯納德把她叫到辦公室，給她展示一個3D畫面，畫面是她與另一個男人性交的場景。伯納德放大了她的表情，畫面顯示她的臉上浮現出一絲安心與迷戀，緊緊擁抱著懷中的男人。

「你不能這麼自私。你不能試圖獨佔這個男人，因為他屬於所有人。你這是唯我主義的表現。」伯納德訓斥道。

列寧娜此時是什麼心情呢？她可能有些憤怒、羞恥和悲傷。然後她掏出了一小顆藥丸，吃了下去。她的表情迅速回到平靜狀態，眼睛裡無悲無喜。

列寧娜和她生活的美麗新世界。（劇照）

左邊是一名等級為厄普西隆的工人，在美麗新世界中，至少有數萬厄普西隆長著這樣一張同樣的臉。（劇照）

快樂：一種虛無的情緒

如果沒看過原著小說的話，「新倫敦」的設定可能會讓觀眾有一些迷惑。

「新倫敦」是一個真正意義上人人有等級的世界。從胚胎開始，人被按照希臘字母的順序分為α（阿爾法）、β（貝塔)、γ(伽瑪)、δ（德爾塔）以及ε（厄普西隆），每個等級又分為加和減，宛如一個高科技版本的種姓社會。

阿爾法+是永遠的領袖，貝塔則可以做高精尖研究工作，伽馬屬於普通市民，適合做服務行業的工作，德爾塔和厄普西隆則是智力低下的人群，負責重複而辛苦的勞動，他們的語言只有幾個單詞，甚至不具備說謊的能力。但從未有人對自己的階級有疑問，從胚胎開始，每個個體就被有秩序地分往不同的階層。還是兒童時，等級分明就被清晰地強調出來，阿爾法的孩子可以在桌上搭建積木，而伽馬等孩子則在一邊站著，如果積木塌掉就要飛快地上前清理。偶爾有孩子「不知好歹」地想要觸碰阿爾法的玩具，就會被一旁的管理者用鞭子抽打。

負面情緒偶爾會出現，但一顆藥丸就能讓人重新開心起來。這種藥丸名叫「soma」，中文譯名為「唆麻」，有嗎啡、大麻一般的效果，一顆下去，讓你重新進入空虛的開心裡。

巧合的是，赫胥黎本人似乎也認同尼爾·波茲曼的觀點，在給喬治·歐威爾寫信並請求對方寄給他一本《1984》的時候，他告訴奧威爾，自己筆下的反烏託邦版本或許更可信。

赫胥黎說，他不認為折磨是徵服一個民族的必要手段，比如老大哥和真理部。「你所需要的就是教會人民熱愛他們所受的奴役。」

伯納德和列寧娜本來也完全熱愛這樣的「美麗新世界」，直到一次去「野蠻之地」的旅行，遇到一位名叫約翰的「野人」。

性：一種被允許的自由

在這個星球上，有一群人保留著舊世界的習慣，於是土生土長的「新倫敦人」來此地參觀，他們饒有興致地看開膛破肚的手術、看黑色星期五的爭搶、看未婚先孕的婚禮上有人搶婚並槍殺對方。

約翰幫假新娘戴上假肚子。（劇照）

直到「野蠻人」不堪忍受被觀察而舉槍起義，身負重傷的伯納德和列寧娜被約翰所救，而約翰也在與他們一起被追殺的過程中進入了新倫敦。

新倫敦會讓外鄉人有多驚駭呢？這裡推崇性愛，永遠有大型的性交派對為人們敞開，男男女女的肉體交織在一起，但劇中呈現的場景並不讓人感到興致盎然。那種迷醉在五顏六色燈光的照射下，宛如一個吸毒後的混亂世界，藝術性蓋過了場景本身。

沒見過這樣場景的「野蠻人」約翰自然無所適從，他誤入一場群交派對，躲避著赤裸男女伸出的手臂，有女人想上前擁抱他，他嚇壞了，慌不擇路地逃到舞池中間的柱子上，一腳踢開下方有人伸出的手，大聲尖叫道：「別碰我！」

新倫敦的居民不明所以，於是停下了動作，赤身裸體地站在那裡，仰望著柱子上面的「野蠻人」，他穿著衣服，無法讀取他的等級是阿爾法還是厄普西隆。畫面在這裡完成了諷刺的轉變：一個「野蠻人」，當他高高在上地俯視赤身的新倫敦居民時，仿佛完成了向神明的轉變。

美麗新世界的居民仰望著他們上方的「野蠻人」。（劇照）

「野蠻人」約翰，正如首領預言的那樣，成為了一個「病毒」，他給新倫敦居民講述野蠻世界中的殘忍與暴力，給嚮往穩定關係的列寧娜「一夫一妻」的體驗。劇中的視角表現是，圍繞在他身邊聽故事的居民，衣著逐漸從純白色變為黑色。

約翰似乎逐漸沉淪在派對中，沉淪在絲毫不需要壓抑的性宣洩中，然而，一個性自由的世界就是所謂的「美麗新世界」嗎？赫胥黎在序言中寫道：「隨著政治和經濟自由的消亡，性的自由會相應地增加作為補償。」

事實上，在人類歷史上，就有人試圖創造這樣的烏託邦。

在美國，最著名的「自由愛情」公社莫過於奧奈達社區，這片聚居地的發起者是一名宗教狂熱分子約翰·諾伊斯。從1847年到1881年，奧奈達社區最多有超過500名居民，他們耕種集體土地，生產捕獸夾賣給外界，每個成年人都有自己的房間，但其他一切都要共享，包括孩子和性伴侶。

在這裡，只對一個人產生愛情是可恥的，人人都有義務與其他人性交。但漸漸地，諾伊斯的獨裁統治與社區成員之間產生矛盾，因為年輕男子被要求與年長婦女做愛，而諾伊斯本人卻能夠行使與處女發生性關係的「初夜權」。於是人們揭竿而起，諾伊斯流亡天涯，社區分崩離析。

反觀這個「實驗」，人們會發現儘管諾伊斯獨裁專制，卻不能阻止男女之間產生愛意，並在私下結為連理。事實上，在西方，沒有一種群婚制試驗能維繫幾年以上。正如人類學家瑪格麗特·米德所言：「不管發明多少『公社』，家庭總還是會悄悄地回來。」

美麗新世界：一個需要逃離的地方

正如開篇時，伯納德當著列寧娜的面播放了她的全方位性愛錄像。在新倫敦，隱私並不存在，伯納德本人甚至一邊蹲坑一邊跟上司談話。

人人需要佩戴一個類似隱形眼鏡的裝置，這個裝置會連接到indra系統，只需要看一眼就能知道每個人的等級是阿爾法還是貝塔。人們也可以通過另一個人的視角觀看ta所看到的影像，宛如一個24小時在線的網絡直播。

就是這個像隱形眼鏡一樣的東西。（劇照）

Indra系統，就像一個大型的天眼系統，或者《生化危機》中的「紅後」，監控著所有人的生活。

這似乎有點《黑鏡》的味道，而這部劇的導演就是執導過《黑鏡》系列的歐文·哈裡斯。遺憾的是，這部劇在最後幾集中滑向了「反抗人工智慧」的俗套劇情，而並非赫胥黎所想表達的「反烏託邦」的概念。

劇中的改編不少，indra系統也是原創劇情。除此之外，靈魂人物約翰的改編讓人有些遺憾，在原著中，雖然生活在野蠻之地，約翰卻飽讀《莎士比亞全集》，在理念上黑白分明、毫不動搖。因此在進入新倫敦之後，他的反抗要比劇中激烈得多。原著中使他看透新倫敦本質的，是他的母親因過量吸食唆麻而死的悲劇，劇中卻刪掉了這一情節。

約翰的媽媽，死在了飛往新倫敦的飛機上。（劇照）

這位「需要上帝、需要詩、需要真正的危險、需要自由、需要善、需要罪惡」的野蠻人，在與首領的激烈辯論中點破了赫胥黎想要表達的觀點之一。

野蠻人約翰說：「我現在就要求受苦受難的權利。」

首領回復道：「你還沒說要求衰老、醜陋和陽痿的權利；要求害梅毒和癌症的權利；討人厭煩的權利；要求總是戰戰兢兢害怕明天會發生的事的權利；要求害傷寒的權利；要求受到種種難以描述的痛苦折磨的權利。」

一陣沉默後，野蠻人終於答道：「這一切我都要求。」

在約翰的鼓勵下，伯納德終於平生第一次打出一拳。（劇照）

被伯納德揍了一拳的兄弟，比起伯納德，他更像是一名阿爾法加——身材高大，做事果斷。所以有事沒事的，他就會當面羞辱伯納德。（劇照）

在《美麗新世界》的開篇，赫胥黎引用俄國思想家別爾嘉耶夫的話：生活正朝烏託邦奔去。或許一個新的時代正在開始，在這個時代裡，知識分子和文化階層想方設法逃避烏託邦，希望回歸到不那麼「完美」但更加「自由」的非烏託邦社會。

即使這樣的非烏託邦社會如赫胥黎所言：「人類被賦予自由意志的目的就是在瘋狂和愚昧之間做選擇。」但瘋狂和愚昧，這一切我都要求。

---

原文刊載於《VISTA看天下》，微信公眾號「天天看天下」