文/謝慧敏
2019年上映的美國電影《綠皮書》據說是近十年來獲奧斯卡獎影片中最好的片子，我相信。
我還相信，它在美國國內的得分率要遠高於國外，畢竟置身在同一個語境下，更能感同身受。品片子如同品茶，你越了解其文化，就越能夠體會其意境，就像中國人更能欣賞《末代皇帝》。
影片中的綠皮書是一本小冊子，是白人旅館和黑人旅館的分布圖，白人司機託尼根據小冊子為他和黑人老闆唐分別安排旅館，美國社會的種族歧視問題可見一斑。
種族歧視問題深植於美國歷史中，它是這個自由國度的一大汙點。黑人在二百多年前，還是沒有人身自由的奴隸，他們是白人的私有財產，是會「開口說話的牲口」，尤其在南方各大蓄奴州裡，衡量大農場主們財產多寡的指標有兩項:一是土地數量，二是黑奴數量。美國歷史上唯一的一次國內戰爭「南北戰爭」就是為解放黑奴而展開的，北方獲得了勝利，黑人得到解放。
然而這僅是「解放」，離「平等」還有遙遠的距離。人身自由是人權的起步，並不表示黑人能和白人平起平坐。黑人和白人生活在兩個社會裡，黑人不能進白人的教堂，不能和白人在同一個餐廳吃飯，不能住白人的旅館（《綠皮書》的內容），黑人的孩子不能進白人孩子的學校，在公共汽車上，假如白人上車，黑人必須讓座，黑人在政治上沒有普選權……，凡此種種，生活上、教育上、政治上、經濟上的不平等隨處可見，歧視黑人是普遍現象，在美國的南方更為根深蒂固。
影片《綠皮書》真實反映上個世紀60年代美國種族狀況，這時距南北戰爭已整整過去了一個世紀。
觀念上文化上的轉變遠比制度上的轉變艱難得多，也要漫長得多。制度上的進化可以用一場戰爭解決，也可以用一紙文字來解決，但是轉變民眾的思想不是一朝一夕的事，需要白人和黑人的共同努力。
影片中的唐是黑人精英分子，他決定到南方開展一場不流血的鬥爭。唐是一個非常有魅力的黑人，高大挺拔，風度翩翩，舉止不凡，與託尼這個只會動拳頭的老粗白人形成鮮明的對比。唐有著博士的頭銜和超凡的鋼琴造詣，出入北方社會名流的各種宴會，他的高收入讓他的居所像宮殿一般豪華，託尼回家對他老婆說：「今天我看到了一個非洲酋長。」
唐希望以自己的個人魅力和音樂才能來改變南方社會對黑人的偏見，他高價聘請白人託尼當他的司機。
在南方，歧視無處不在。唐除了黑皮膚，什麼都不是，人們看到的也是他的黑皮膚。唐是上流白人們的座上賓，他精湛的表演贏得了白人們的鮮花和掌聲，但僅僅在舞臺上，僅僅在他演奏的時刻，一下舞臺，他馬上恢復了「黑鬼」身份，被要求在儲藏室裡用飯；內急時被擋在衛生間門外，說那是白人用的，黑人到露天的草叢裡解決；在商店裡，唐要試穿衣服，店老闆馬上收回去。唐還被隨意拘禁，被人扯著衣領辱罵。
在一個種族歧視的社會裡，一切優勢和努力都不能填補因膚色造成的階級鴻溝。唐有心理準備，然而真正身臨其境，卻是兩回事。
反觀託尼，託尼的存在是唐的強烈反襯，他只是唐的一個僱傭工，之前的身份是夜總會的保安兼打手，僅僅因為膚色的不同，便享受到不一樣的待遇。唐被安放在垃圾一般的汽車旅館裡，託尼的旅館又潔淨又舒適。唐被趕出了餐廳，託尼可以大搖大擺地攫取食物。
唐的勇氣可嘉，他的對手是整個高高在上的種族，他既不能明火執仗，也不能惡語相向，甚至不能發脾氣，還要忍受無處不在的蔑視。
然而在唐身上，我們也看到社會環境對一個人的影響幽微而深刻，唐有著良好的教育，他的脾氣也非常克制，在遭遇不公平對待時，理智而又文明。但對於一個文明人來說，他的細胞更為敏感，他的觸角更為廣泛，時時刻刻感覺周遭環境。影片在塑造唐這一形象時，立體而又真實，唐實際上自尊又自卑，自尊和教養讓他衣冠楚楚、舉止文明，同時又暴露了他自卑的心理，他的身板永遠挺直，舉動永遠中規中矩，過分端正整齊的服裝、優雅內斂的舉止都透露出刻意而做作的氣味。他的反應又常常過激，託尼遞給他炸雞，他拒絕了，表示不會用手抓著吃，託尼很奇怪：「你們黑人都不是喜歡吃炸雞嗎？」唐生氣地說：「你所說的黑人並不代表一切黑人。」連託尼都勸他不必那麼敏感。他僱傭託尼，給出高於常人的價格，都是過度的自尊心在作祟。
社會加諸於個人的傷害，個人不自知且無力抵禦。
託尼的存在又是唐的反襯，這個來自社會底層的白人，除了經濟方面的壓力外，活得自在又灑脫，他的動作舒展，心態端正，社會文化的寬容讓他樂觀地生活。
《綠皮書》反映了20世紀60年代美國的種族狀況。挑選這個時代具有特殊意義，它不是那麼好的時代，同時又是一個偉大的時代，民權運動風起雲湧，黑人領袖馬丁•路德•金髮起了非暴力抵抗運動，他的演說「我有一個夢想」家喻戶曉，這是繼南北戰爭之後的種族平權運動的又一高峰，它影響深遠，提高了黑人地位，改變了黑人處境。
影片中的唐是馬丁•路德•金的縮影，開展的是非暴力不抵抗運動。唐的南方行不能說沒有勝利。唐改變了託尼，也改變了自己。託尼拋掉了種族成見，這個北方白種人也是有種族偏見的，在影片一開始，他把兩個茶杯丟進了垃圾桶，因為兩個黑人鐘點工曾經用過。而託尼也是唐的一面鏡子，從中唐也看到了自身不足。在聖誕節那天晚上，孤單的唐敲開了託尼熱鬧的家門，託尼一家熱情地擁抱了他，這不僅僅是朋友之間的友誼擁抱。
如今美國黑人的社會地位今非昔比，「綠皮書」已經消失，種族問題上升到政治正確的高度，誰都不敢堂而皇之地歧視黑人。但是不能就此論斷美國的種族問題已然解決，觀念和思想是滯後的，民眾心中的「綠皮書」並沒有完全消失，它依舊深層次地影響各個領域，美國人不避諱這個問題，我想這是今天拍攝《綠皮書》這部影片的意義。
左岸記：生活中，不要帶任何的偏見去看一個人，也不要被別人的偏見所左右，不要活在別人的眼光裡，要努力做個真實的自己，並用浪漫的態度去滋養美麗的生命。