作者 / Suda
2017年，HBO在臺灣上線了第一部華語自製劇《通靈少女》，大受好評。同年，Netflix緊隨其後地發布了一系列華語自製劇片單。
今年，萬眾期待的第一部《罪夢者》終於上線了。作為打頭陣的《罪夢者》，身上肩負的使命不言而喻。上線前，Netflix斥重金在臺灣進行宣傳，但結果是上線兩天後，負面評價撲面而來。
《罪夢者》的海內外口碑都撲街了，Netflix在華語市場出師未捷。誰也沒想到這部有著國際豪華製作團隊，請來臺灣當紅一線演員的電視劇，居然會搞砸了。
有趣的是，Netflix現任國際原創總監Erika North，正是兩年前在HBO Asia做成《通靈少女》案子的項目製作人。《罪夢者》是Erika North來Netflix後做的第一部華語劇，拉來了《通靈少女》的班底——新加坡製片公司IFA（In Focus Asia），以及《閃電俠》系列劇集的執行製片人Jaime Paglia等。
Netflix國際原創總監Erika North
看起來，Netflix似乎走了一步很穩的棋，想要「換湯不換藥」地複製HBO《通靈少女》的成功，然後卻失敗了。
問題到底出在哪？
陳映蓉在上線前接受臺媒採訪時，曾毫不避諱地提到了她與Netflix在剪輯上的分歧與矛盾。從《罪夢者》的觀眾反饋來看，剪輯確實出了很大問題，尤其是第一集，給大部分觀眾理解劇情，造成了困難。
Netflix與作者導演的「剪輯大戰」
「所有衝突都發生在第一集。」陳映蓉在接受臺媒《The News Lens》說，Netflix踩到她的底線了。
導演陳映蓉
眾所周知，矽谷起家的Netflix有強大的數據分析能力，一開始，Netflix強勢介入，不同意陳映蓉現在所呈現的「混亂」剪輯風格，於是矛盾爆發了。
據陳映蓉回憶說，Netflix看完《罪夢者》第一集初剪後，一口氣標註了40個修改建議，還自己找人剪了5個影像版本給她參考。這樣做的潛臺詞是「讓陳映蓉學者重剪」。
雙方最大的衝突點在於，Netflix為了讓觀眾更快的理解劇情，在後制剪輯階段想要調換場次順序，打破8集結構重新再來。但大動結構，陳映蓉無法接受，她認為現在的剪輯，就是按照當時劇本創作方向剪的，沒有任何問題。
通常來說，Netflix是以15分鐘為一個完整單位。Netflix要求一部標準的劇集，第一集的前15分鐘的門要開得夠大，才能夠吸引觀眾；每15分鐘之間，要有鉤子銜接，讓觀眾期待接下來會看到什麼；而每一集收尾的張力也必須再次升高，用懸念引導觀眾看下一次。
總而言之，一句話「Hook！Hook！Hook everything！」，Netflix與觀眾溝通的基本要素就是Hook（鉤子）。
具體來說，Netflix的修改意見是想調整劇集的「場序」，他們想要大場次提到前面來，這樣再慢慢展開，觀眾會比較容易理解。以《全裸監督》《李屍朝鮮》為例，《全裸監督》第一集開頭呈現了一個AV導演村西透巔峰時期狀態；《李屍朝鮮》也是如此，第一集開頭國王喪屍一面就被呈現出來。
這類都是典型的美劇呈現故事的順序，呈現完大場面後，再告訴觀眾故事的前因後果，讓觀眾慢慢地漸入佳境。而《罪夢者》是一上來，呈現的是一個混亂的監獄夢，讓人看得一頭霧水的時候，接上了舞廳場景，逐一介紹主要人物登場。在吸引力上來看，確實會低於美劇做法。
但陳映蓉怎麼都不讓步，直言「不要當觀眾都是笨蛋。」她認為節奏與劇情環節緊扣，不是只有懸念，還可以適度留白，給觀眾一點想像空間。
兩方僵持不下的情況，陳映蓉寫好「分手信」準備與Netflix徹底鬧掰。開篇提到的Netflix國際原創總監Erika North，緊急飛來臺灣與陳映蓉促膝長談6小時。最終，Netflix方妥協了，不再堅持大動結構，陳映蓉也同意根據Netflix意見調整配樂等細微的部分。
Netflix的妥協，實屬一種無奈之舉。當時已經到了定剪的節骨眼上，趕著上線日期的Netflix，無路可退。
實際上，《罪夢者》的案子一開始就不順利，經歷了換導演風波。原本Netflix相中了馬來西亞籍新導演柯汶利來執導這部首部華語，柯汶利曾憑藉短片《自由人》獲得2015年奧斯卡實景短片提名。但後來柯汶利於去年初，因個人原因退出。不過從柯汶利的檔期來看，他同一時間要拍攝網劇《唐人街探案》與電影《誤殺》，似乎必然要做出取捨。
陳映蓉正是在這樣的情況下，接盤該項目並重新撰寫了劇本。時間迫使Netflix一步步妥協，回想該劇製片、同時也是《通靈少女》製片的陳薇如（屬於新加坡公司IFA）曾經接受採訪時說，臺灣長期以來都是唯導演獨尊的狀態，其實是非常需要製片的。
然而，這一次，卻都還是拗不過「作者導演」。
怎樣才是正確與國際接軌的方式？
隨著Netflix、HBO等外來平臺入駐臺灣，華語劇的生態實際上正在被改變。與國際臺灣創作者都紛紛表示，「錢」再也不是臺劇的困境。由徐若瑄主演的HBO新劇《獵夢特工》8集預算高達1.3億臺幣。
國際資金挹注的華語劇，到底該怎么正確與國際接軌，才能避免像《罪夢者》這樣昂貴的豪華劇集「翻車」？
回溯《通靈少女》的製作經驗，相信Erika North與IFA製片人陳薇如，如果還有一次選擇，一定會在《罪夢者》裡堅持自己最初的原則。
IFA（In Focus Asia）製片人陳薇如
陳薇如曾在臺媒《娛樂重擊》的採訪中透露，《通靈少女》製作上，大致是貫徹了美劇方式，臺灣的導演陳和榆與製片劉瑜萱都是很認同他們的理念。
IFA兩位創始人為BBC的戰地記者。一直以來，這家新加坡公司就以製作紀錄片為主，與BBC、HBO等國際平臺都有長期合作。所以當HBO要做第一部華語劇的時候，精通中英雙語、與國際平臺合作經驗豐富的IFA，成了HBO與臺灣創作者之間最佳的「橋梁」，《通靈少女》最後形成了臺灣公共衛視、IFA與HBO三方的合作。
定調是美劇中最重要的環節。即在正是開拍前一定要知道拍攝風格，包括色調、遠近鏡等等，每一場設計的鏡頭都是必須要給HBO通過的。相信一開始，《罪夢者》的調性是沒有問題，能看出來導演的拍攝風格比較接近國際水準。
但問題就處在剪輯環節上。通常來說，老臺劇的問題是在剪輯上，最喜歡用交叉漸變，節奏會比較緩慢，劇情也比較不緊湊。《通靈少女》的剪輯工作完全是拉到新加坡做的，因為HBO要確保最後的風格是HBO的。因而，我們可以看到《通靈少女》的剪輯比較偏美劇，手法更加利落，節奏比較快。
導演陳和榆與製片方一起，嘗試了很多種版本，最終取了一個平衡點。《通靈少女》的剪輯，大致上是美劇剪輯方式，開頭一上來展現了廟裡「仙姑」做法工作時候的狀態，再慢慢展開故事。但在家庭溫情戲部分，還是遵從臺式的慢節奏處理法，保留了臺灣的人情味。
陳薇如認為華語劇製作環境，缺乏的就是像美劇一樣的製片（producer），站在全局的角度去協助導演，製作出更好的作品，而不是一個執行製片。華語劇導演很少能容忍現在有製片幹擾創作，但實際上，在美劇中，這是非常正常的行為。製片其實是投入籌備最久、最深入的角色，製片並不是要否定導演，製片職責是在劇的整個方向上把關，管流程也管故事，所以他們一定會提出一些意見。而導演，不應該是一副「唯我獨尊」的態度。
看來，華語市場的第一槍，Netflix啞火了。不過領先的HBO，也遇到了新的難題——華語續集的「難產」。
臺劇「難產」續集 《通靈少女》第二季反響平平
由於臺劇長期缺乏「續集」的製作習慣與概念，當HBO提出續訂《通靈少女》第二季的時候，臺灣製作團隊徹底蒙了。
續集的製作難點非常多，首先演員與主創團隊的檔期都沒了。臺劇製作不像美劇，一次性與主創籤訂好幾季的約。所以《浮士德遊戲》第二季，演員班底完全大換血，多次獲得金鐘獎提名的影帝吳慷仁退出。《通靈少女》第二季雖然保住了女主演郭書瑤，但男主角及其他配角均「換血」。
主要人物的換演員，必定給第二季故事編寫造成了困難。比如《通靈少女》女主角謝雅真的老朋友們都消失了，第二季故事勢必要加入眾多的新角色。新老朋友的交替，必定會讓觀眾難以適應，如果還有與第一季性格相似的角色，必定會讓觀眾像是霧裡看花，對第二季的角色代入感差。
比起換角帶來的編劇問題，第一季故事創作本身格局不夠大，才是致命的難題。像《通靈少女》這樣的臺劇，第一季的故事相當於是閉合的，沒有考慮後續的創作空間，借用Netflix常提到的「hook（鉤子）」。簡而言之，第一季創作沒有為第二季留下任何的「hook」，更不用說，建立一個該劇所獨有的價值觀與世界觀，從而衍生出系列劇的內核，做成像《權力的遊戲》這類，更能大格局觀的宏觀劇。
臺劇在宏觀世界觀上建構能力的缺乏，HBO在製作科幻劇《獵夢特工》時候也遇到了，前後換了4、5組編劇才終於敲定。
總的來說，雖然臺劇在與HBO、Netflix等國際平臺接軌的過程中，產生了不少問題，但是陣痛總會過去，環大陸的華語劇製作環境正在被改變，他們的製作經驗，為還未與國際平臺合制的內地劇提供了借鑑。