我外婆是馬來亞革命者（合集）
文／楊芬(外婆)， 程度（外孫女）
（本文原標題：《大馬情》）
【小編按語：李宇宏女士曾任香港城市大學媒體與傳播系高級副研究員，講授紀錄片創作，她讓學生邊學邊練習做紀錄片，以各自的家人為主題，做成《族印.家庭相冊》系列紀錄片，已上載到騰訊視頻。她又讓學生們將拍攝紀錄片收集到的素材整理成文字，精選了其中一部分文章做成27萬字《愛與哀愁》，由浙江大學出版社出版發行。
本文即選自《愛與哀愁》一書。5月21日至24日分4篇發布，5月25日發布合集。】
序
我出生在一個簡簡單單的福建人家庭。家庭和睦，大家相親相愛。
在我出生成長的八零九零年代，出國這件事還是相當不容易的。那時候我應該在念初中，媽媽有一段時間忙著籤證，糾結著出國穿什麼衣服，要買什麼東西帶去。比起現在，那時物資確實匱乏。我大概知道，原來外婆馬來西亞的弟弟家中有喜事，娶兒媳婦，特別邀請她回去。媽媽作為代表首先出國，陪同外婆一起去。
平時總是對我們細聲細語，非常溫柔的外婆竟然是外國人？我使勁地打量她，覺得她跟我們沒什麼差別啊，非常中國人的臉，跟傳統上看到的外國人一點都不一樣啊！我一直以為她也是個福建大媽，雖然她跟福州閩侯縣甘蔗鎮出生的、大嗓門兒的奶奶還是有很大的不同。
原來外婆是從馬來西亞歸來的。她為什麼很少提起？為什麼沒見她回去過？她不想家麼？聽說她在馬來西亞參加革命坐過牢，文.革期間在中國被當成間諜被關進牛棚？這些不在家人身邊的日子，她是怎麼過的？她的那個家是怎麼樣的？借著學校的紀錄片項目，終於讓我有機會去揭開這些沉積了多年的問題。
太外公和太外婆
外婆祖籍廣東省臺山市，田頭赤溪鄉。她1930年生於馬來亞（後更名馬來西亞）。 外婆的祖父早早到馬來亞謀生，隨後帶著一大家子移民至此。聽媽媽說外婆娘家很複雜，因為外婆的爸爸，即我的太外公，有過四個老婆，官方數字子女十四人。現在他們分散在馬來西亞四處，有喜事的時候是唯一能把家人聚在一起的時候。為了紀錄片，我去馬來西亞探訪了外婆的家人們，很明顯地聽出大家對那位爸爸，我的太外公多有怨言，外婆自然也不例外。
【外婆回憶錄】
父親是嚴肅的人，很少和子女有交流，兄弟姐妹都怕他。我想弟妹們會恨他，我也曾恨過他養育一大群孩子，沒有很好培養教育。他也沒給我們一個完整的家，可以說不負責任。幸好祖母維持了這個家，讓弟妹們健康長大。
我在聽故事的時候，覺得太外公的故事簡直是傳奇。 先說他和第一位太太， 外婆的媽媽，也是我的大太外婆。兩人是明媒正娶的結髮夫妻，本是相安無事。就像普通小夫妻一樣，他們的婚姻生活也算和睦，直至1937年發生了變化。
【外婆回憶錄】
1937年，母親連生我三姐妹，（讓）祖母有了危機感。曾祖父、祖父、父親三代單傳，我的父親生下來就過繼給他早死去的伯父。父親從沒有叫過我的祖母「媽媽」，只叫「嬸嬸」，叫我的祖父「叔叔」。祖母擔心她名下無後，就同意父親回中國娶個人帶到馬來亞。
大家長做主續弦，本以為溫順的媳婦毫無意見，怎知大太外婆完全不能接受，用外婆的話來說「這下子不得了了，從此不得安寧！」
【外婆回憶錄】
母親一氣之下，回娘家了。父親可氣瘋了，把我抓起來當成布娃娃，掐起我的脖子，差點被掐死，幸而祖母趕到把我救了。父親還在晚上跑到舅舅家，把母親箱子偷走，不讓母親住舅家。
外婆的描述頗有粵語長劇的氣氛。接下來的情節是太外公不願意放棄髮妻，三番兩次找她，髮妻為了躲他，出外租房子，但最終都被他找到。大太外婆是個剛烈的女子，而太外公是個痴情種子。
畢竟續弦非他初衷，大太外婆也就將就著和他藕斷絲連。大太外婆只是離家出走而已，二人並未離婚， 名分上還是夫妻。所以在離家出走後，大太外婆還為太外公生下一男一女，就這樣又過了幾年。
【外婆回憶錄】
母親是個個性要強的人，會勞動養活自己。在戰爭年代缺衣少吃，她像男人一樣去開山種地，養活我姐妹。經歷那麼多苦磨難也都過來了。日本投降，終於過上和平日子，我也16歲了可以打工賺錢。可是這時母親不顧子女感受，改嫁他人，我恨她怨她。
怎麼大太外婆就改嫁了呢？真正的爆點在於太外公遇到他的第三個老婆、我的三太外婆。 據說日本投降後，太外公還過得不錯。在全盛時期，他擁有一個波仔檔（保齡球俱樂部），一片橡膠園，一間咖啡館，兩輛車。三太外婆就是他開波仔檔時認識的打工妹，只長大太外婆的女兒即我外婆四歲。於是大太外婆再不能忍，丟下子女改嫁他人。
現在看來，娶個三妻四妾，自然不讓人接受，當時那個社會，卻算是正常標配。作為女人為此而拋棄子女改嫁，反倒無法被世人理解。外婆恨她的親生母親，偶爾在路上碰到她都不理她。我的大舅公，也是到死也不肯原諒自己的母親。
（上圖：外婆娘家1952年的全家福照片，但外婆不在裡面，一說外婆還在英屬馬來亞當局的監獄裡，一說外婆已經回到中國。中間坐著的是外婆的祖母，祖母左手邊站立者是外婆的父親，本文作者程度的太外公。其餘的，圖右第一排的5個小男孩們是外婆的弟弟們，圖左一、左二是外婆的兩個妹妹。）
【外婆回憶錄】
經過那麼多磨難，作為一個女人，也怪可憐的。這時父親又娶第三個老婆。可能對父親徹底絕望了，她才這樣決定。但母親不管我怎樣恨她，我在馬來西亞坐牢時，多次去看我，每次來都哭著回去。
雖然親生母親經歷不幸，外婆對其他的小媽媽們並沒心存芥蒂。特別是和同她年紀相仿的三太外婆，兩人相處得跟閨蜜一般。那時波仔檔的打工妹遇到了多情的波仔檔老闆，也不管年齡懸殊在一起了。姨婆（外婆的親妹妹）問過三太外婆，你為什麼要嫁給大你那麼多的人？她說：因為有安全感。可惜她為她的丈夫即我的太外公生下二男二女後就病世了。
外婆說，如果當時她的三媽我的三太外婆還在，這個家就不會散。
革命
【外婆回憶錄】
1942年底，日本南侵，快達到馬來亞。父親接我回平順家，一到家就（給我）剃了個男孩子的光頭，穿上父親早準備好的男孩子衣服，防被（日本人）強姦。每天躲到山上，天黑才敢回來……鬼子兵未到，飛機就先亂轟亂炸，同時機槍亂掃射。督亞冷（程度按：督亞冷是馬來西亞霹靂州的一個地區）警局被炸毀，一條街全燒光。凡是鬼子所到之處，打砸搶燒抄奸，到處一片悽涼……有一50多歲老伯，半夜被抓去，用刺刀，一刀、一刀刺身上，不讓一下殺死，而是慢慢地讓他痛苦死去。有的父子被抓去，強迫兒子打死父親後挖洞埋父親，再挖洞埋自己。日本投降後，監獄放出來的人，（獄中）被毒打灌水，飢餓折磨得只剩下一副骨頭，家人看到都不認識。親朋好友準備飯菜迎接，結果吃了，就脹死了。多悲哀啊，在牢裡沒有餓死，好不容易盼到日本投降出來，就這樣死去。
（上圖：本文作者程度的外婆楊芬舊照。）
【外婆回憶錄】
老百姓被逼到無路可走，有的躲到深山老林，有的在自家房子裡打地洞...馬共領導號召大家團結起來抗日，有錢出錢，有力出力……我十三四歲，在這時受到革命影響，參加兒童團，做些力所能及的工作，如動員群眾開會，收捐，站崗，放哨。
日本入侵馬來亞三年八個月，日子是非人的，外婆也就是那時候開始接觸馬來亞共產黨。她算不算馬共呢？其實充其量就是個青年團員。據說提交過入黨申請，但還沒批下來就入獄了。或者她已被批准入黨，卻和組織失去了聯繫？就不得而知了。
好容易等到1945年8月，日本投降了，被日軍打敗、離開馬來西亞3年多的英國人又回來了。沒有戰爭的日子過了一段時間，政府就開始整頓抗日軍隊，讓他們把所有的武器上繳。抗日軍全部回家自謀職業，接著政府又對所有的社團進行大清洗。
【外婆回憶錄】
1948年6月20日，英國當局發布緊急法令。在這一天，全馬總動員，對所有進步的團體突然襲擊，封閉取締。凡是這些社團的工作人員，全部被捕，對有懷疑的人都抓起來。在這一天抓了不少人，全關到各個監獄，集中營，後全部驅逐出境。社會一時人心惶惶。這時馬共領導重新拿起武器，組織群眾歸隊，成立抗英軍。為了隔離群眾和馬共聯繫，政府將鄉村群眾趕入所謂新村，實際是集中營。出入沒有自由，進出受檢查。我就是在這以後帶二妹離家參加抗英軍，在部隊任看護工作。二妹則去搞民運工作，十六歲被捕，後來死在怡保監獄裡……
（Getty資料圖片：被英屬馬來亞當局擊斃和俘虜的馬共遊擊隊員。）
【外婆回憶錄】
情勢越來越緊張，敵人進攻更瘋狂。開始我們住在菜農的地方，後來搬到番港，幾個月搬了四個地方，最後轉到黑水港。這個地方原本是原始森林，抗戰時人們逃難躲鬼子，在這裡開荒種地，是當年鬼子都不敢輕易來的地方。這個地方群眾不多，生活極困難。後來部隊要轉移集中到其他地方，我和鄭嬌（革命同志）被調去搞民運工作。一天，我們來到一個鄉村，十幾位民運工作同志住一間草房。第二天，天剛亮，放哨同志大叫：「敵人來了，快衝啊！」敵人聽有聲音，就亂槍掃射。同志們睡夢中驚醒，大家往山裡衝去。我和鄭嬌，李亞水被野草絆倒，三人被捕。其他同志是否平安衝出去，有否犧牲，全無音信。
【外婆回憶錄】
被捕後， 和鄭嬌始終在一起，關在華都牙也監牢。（程度按：「華都牙也」是馬來西亞霹靂州近打縣的縣府城市）一進牢房，全部脫光衣服檢查，換上囚衣。我流淚了，覺得受到極大侮辱。被捕時，親人來探望，從沒流過淚，這次忍不住流淚了。
【外婆回憶錄】
在那漫長五年牢獄中，我們過著非人生活，吃的糠稀飯，常有糠蟲，實在無法吃就用自來水衝洗剩下幾粒米飯就是一餐。中、晚飯幾片木薯、地瓜，幾粒米飯，白菜、空心菜一鍋煮，加點臭紅油，實在難吃。為了活命，只好硬咽，吃不飽也餓不死的日子。
我問外婆，文.革辛苦還是在馬來西亞五年坐牢辛苦？她說，在身體上當然是坐牢辛苦。但當時在心理上她是革命的，進步的。在監獄時，還苦中作樂和獄友們演話劇，偷聽廣播，為中國革命勝利的消息而感到興奮。雖然被發現而受懲罰，但仍十分回味。到現在，她還能夢到和戰友們一起革命的年代。
外婆，從海那邊來
【外婆回憶錄】
1952年，刑滿出獄回到祖國廣州。正好國慶節，我們參加國慶遊行。人們對我們很熱情，深感祖國溫暖。高興之餘，也很想念家人。覺得遠離家人，人生地疏，不知今後去向如何。
（上圖：1952年，本文主人公外婆楊芬<右起第2人>被馬來亞當局遣返回中國。這是她與其他幾位同時被遣返的革命戰友在回國的船上合影。）
外婆責怪她父親最多的，就是沒有好好教育孩子。還有錢的時候，都不好好讓孩子們上學，她在大馬也只上到小學畢業就輟學。22歲在被遣送回中國後，她原本最先去了廣州。後來聽說去福建可以學習，只有小學文化水平的她，也不管別人說福建離臺灣近，隨時可能打戰，離開同行的小夥伴隻身來到福州。學習後被分配到人稱中國筍竹之鄉的閩北（福建北方）建甌。所以有了後來的故事，邂逅做同事的外公，生下四個女兒，然後才有了孫字輩的我們。
長到三歲後，我就跟爸爸媽媽搬到福州，基本每年過年回建甌一次。福州的冬天大約十度左右，而建甌則是零度左右，幸運的話還能撞上下雪。而當年外婆被調到建甌的時候正臨近過年，樹上掛著長長的冰凌。對她這個熱帶來的人，根本沒嘗過四季。福州就夠冷了，建甌簡直就是冰窟窿。退休後移居到福州的外婆如今想起來還發抖。當時太外婆寫信告訴她，如果穩定下來，就找個人結婚吧。她還淘氣地回信：「你不想我回來馬來亞了？」 一句玩笑話，聽起來卻有點心酸...
【外婆回憶錄】
我們雖然同個單位工作，甚至同桌吃飯，但沒有交往。認識，但不熟識。經人介紹才開始聯繫……當時領導知道我談戀愛，曾兩次找我談話。因為傅坦（程度按：我的外公）在讀書時參加過三青團（國民黨青年團），領導要我三思。
（上圖：本文主人公外婆楊芬1952年回國後，被安置到福建省建甌縣人民銀行工作。這件運動衣上印著「人行」兩個字，那時候漢字還是從左往右排列。）
外婆那麼革命，怎麼會因為個成分問題就打退堂鼓了。外公當時是少有的高中畢業生，有文化的人最讓她愛戴了。來到中國兩年後，一九五四年的中秋，他們結婚了：「那個年代很簡單，行裡（外公外婆當時工作的銀行）開個會，算是婚慶會。買兩斤水果糖，連一件衣服都沒買，租一間房間，被子搬到一起，就算結婚。」
太革命了。
再次被關
建甌是個水源豐富的地方。1950年代，政府計劃在建甌建設大水庫。當年選了塊地方，大概距離建甌縣城三公裡左右的山上，建設建甌新城，打算日後將整個建甌城搬上去，而建甌老城就變成水庫，沉入水底。不巧的是，現在說來是幸虧的是，建設中途中蘇關係破裂，整個計劃擱置，水庫不建了，建好的新城房子也被閒置，直到文.革時期派上用場，成為「牛鬼蛇神」們接受審查的地方。來歷不明的外婆和國民黨餘孽的外公就被發配過去，進行改造學習。史稱「關牛棚」。
（上圖：1950年代蘇聯援建的「建甌新城」遺址。攝影：張金婢）
為了這篇文章，媽媽特意帶我去了一趟當年的「新城」，讓我進行實地採訪。建甌市電視臺的範耀輝臺長叔叔怕我們找不到地方，就親自帶著我們去到「新城」。
到了「新城」，媽媽驚喜地發現，大部分房子都還留著當年的原貌，雖然有些已經荒廢。媽媽說，文.革時她和大姨是小學生，就十一二歲，最小的姨也就三歲左右。每星期日兩個大姐姐就帶著兩個妹妹，翻山越嶺來這裡看望她們的爸爸媽媽。在我兩個小姨的記憶裡，新城就是個改善生活的地方，至今對那裡的食物仍念念不忘，殊不知外婆心裡苦啊，一個革命人士竟然突然被打成了反革命！
【外婆回憶錄】
在馬來亞的監獄裡面，身體辛苦，但思想裡認為自己選擇的是對的。 （文.革）是第二次被關，被七鬥八鬥，都不知道自己的選擇對不對。自己經歷了那麼多，那麼苦，和家人斷絕關係，遠離家鄉（都沒有絕望）。（但文.革批鬥）那時覺得一切都沒有希望，有苦無處訴，死的念頭都有。
還好當時有朋友勸慰，讓外婆忍忍就過去了，告訴她比比看全國各縣市長、書記都揪出來遊街批鬥，她只是上學習班很輕了，才讓她打消了別的念頭。
忍一忍，兩年的新城時光過去了，後來文.革也過去了。現在外婆算待遇不錯，老革命的身份讓她成為離休幹部，享受工資全拿，醫藥費全報的待遇。
「離休」是中國政府給一部分人的特殊退休待遇，按1949年10月1日劃線，此前跟著中國共產黨的，退休不叫退休，叫離休，即「離職休養」，工資不打折扣，按工作時的工資百分百領取，醫藥費也百分百報銷。
外婆回憶錄
「這個毛毯啊，是我父親在我出獄的時候送我的，現在就留下這個紀念...」採訪中，外婆最動容的就是從柜子的最頂端拿出那床毛毯。她開始笑著，笑著，突然一陣哽咽...
我不敢再看外婆，擔心我的眼淚比她更大朵，好一會兒我還緩不過勁兒來。
毯子看起來還十分結實，媽媽說，如果不是太冷，外婆平時很少拿出來，一直珍藏著。
【外婆回憶錄】
我和二妹出來參加抗英工作，父親寄口信叫我永遠不要回家。我真的一輩子都回不了家。這也難怪父親生氣，我是家中老大，沒有為家做一件事反而讓家人操心受累。萬一連累家人，添點什麼事，那一家子怎麼辦。父親養活一大家子也很不容易。1952年我要離開馬來亞出境時，父親買一床毛毯給我，現在還在用著。60年代國家困難時期，父親還想著中國還有一個不孝女兒，寄來花生油、麥乳精、阿華田、麥片、魷魚乾等。還寄過500美元，過年還有寄給孩子們壓歲錢。
外婆怨過父親的狠心，但現在回想起來就是理解和感激。文.革發生後，外婆與她的父親我的太外公斷了消息。1990年代外婆的大弟弟、我的大舅公聯絡上外婆，邀請她到大馬參加他兒子的婚禮。那時候，太外公已經去世十多年了。據大舅公說，由於發生了車禍，太外公為止痛而吸食鴉片，染上毒癮。最後去世的時候親人都不在身邊。
太外公到底是怎麼樣一個人？好人還是爛人？他到底是怎麼樣一個爸爸?是個埋頭苦幹卻被子女誤解的好爸爸？還是個完全不負責任的爸爸？在做紀錄片的時候，我有種非常想為太外公平反的心態。至少我的外婆認為，他是個好人，好兒子，是不是好丈夫和好爸爸，則見仁見智了。
至於大太外婆、我外婆的親生母親，外婆1990年代那次回去的時候見過她。不過第二次再去，因籤證耽擱，太外婆走了。
（上圖：本文主人公外婆楊芬與她的老伴傅坦。）
2018年，外婆88歲，精神不錯，每天和91歲的外公一大早就去院子裡散散步，買點小吃，也自己做點簡單的餐食。在福州的阿姨們、姨夫們和孫輩一有時間就去陪他們，給他們的冰箱裡塞滿好吃的。對於跟隨馬共的這段歷史，外婆說自己是幸運兒，在戰亂中沒被打死，經過牢獄之災回到祖國。國家承認她的革命歷史，給她們這些歸國難僑離休的身份，過著幸福的晚年生活。在我完成《大馬情》紀錄片後的一年，外婆也完成了她的回憶錄，為拙文增添了第一手的資料。
在回憶錄上，她給予小輩們一段話：
【外婆回憶錄】
孩子們，我不希望你們大富大貴。有吃有穿，快快樂樂，健健康康每一天就好。錢財是身外之物，不可強求，靠自己雙手賺來的，吃得香睡得安。今天的幸福來之不易，希望珍惜。我二老看到你們家庭和和美美，愉快生活工作，就是我們最大的幸福。
（上圖：本文主人公的全家福。）
《愛與哀愁》編著者李宇宏的點評
讀過這篇文章的人，大都被太外公太外婆，大太外婆，三太外婆等如此複雜的人稱打敗了。但是，這些稱謂，何嘗不是我們的歷史的一部分呢？
本來是要講外婆的故事，程度卻迷上了太外公，也就是外婆的爸爸。在子女眼中特別有爭議的太外公，其實卻是一個非常立體的父親——他很真實，痴情多情，——讓人既恨又愛。既有對兒女不聽老人言之後的絕情，也有對遠在外地的女兒的珍惜和疼愛。
如果說家人對太外公有很多的誤解，那麼通過關於外婆的紀錄片的拍攝，卻也真的是一次給太外公平反的機會。無論是外婆還是舅公，都開始憶起太外公的好。——一家人無論經歷多少顛沛流離，終歸是一家人。
特別有意思的是，作為外婆眾多的孫子輩中一員，因為這一個紀錄片，程度像一個紐帶一樣，把失散多年的家人，從馬來西亞到中國，重新聯繫在一起。不僅僅是空間的距離上，更是精神層面上的重聚。在紀錄片完成之後，外婆就洋洋灑灑地寫下了回憶錄，為逝去的歷史記下了濃重的一筆。
口述史的魅力就在於這幾個字：謝謝你，記住我。
《愛與哀愁：說出你的家族故事》
李宇宏 編著
浙江大學出版社
2018年4月
我坐在瓜棚觀風景，耳聽得棚外亂紛紛。
旌旗招展空翻影，卻原來是吃瓜的群眾正折騰。
王婆賣瓜自賣自誇，程老漢吃瓜自說自話。
敬請關注
程鶴麟的瓜棚
微信號：chlguagua
或掃描以下二維碼